神經系統的懷舊

懷舊性記憶上漲是一種相較于其他年齡，我們對于年輕時候生活的記憶更為生動的現象。

馬克·約瑟夫·斯特恩 Slate網站科學專欄作家

當我還是二十來歲，兢兢業業埋頭苦干時，我就已經注意到了一個奇怪的現象——相比其他年齡段，我對青少年時代所喜歡的音樂印象更深——但是過去的每一年，那些電臺里播放的新歌聽上去都像聒噪的廢話。

在客觀層面上，我明白這是講不通的。我不能嚴肅地斷言說盧達克里斯（Ludacris）（注：美國最為出色的南方說唱歌手兼唱片制作人之一）的《Rollout》在藝術層面上就優于凱蒂·佩里（Katy Perry）（注：美國流行女歌手、演員兼詞曲創作者）的《Roar》，但是前首歌的每一秒鐘都銘刻我心，而后一首歌在我看來就像是平淡無味的叫嚷。

如果我去收聽2013年10大熱門金曲，我會頭疼不已。如果我去收聽2003年10大熱門金曲，我會興高采烈。

為什么我在青少年時期聽的那些歌比成年后聽的任何歌都要優美動聽呢？作為一個樂評人，我很開心地告訴大家這并不能完全歸咎于我那失敗的音樂鑒賞力。近些年來，心理學家和神經系統學家已經證實，這些歌曲會在我們的情緒之中留存有很強的力量。

《音樂感知的科學： 用理性解釋感性》（This Is Your Brain on Music： The Science of a Human Obsession）一書的作者丹尼爾·列維廷（Daniel Levitin）寫道，我們在青少年時期所聽的音樂從根本上是與我們的社交生活交織在一起的。“我們正自主地去發現那些我們年輕時初聽的音樂，”他告訴我，“通常也是通過我們的朋友。我們聽著他們聽的一些音樂，把這些音樂看作一枚徽章，看作歸屬到某個社交團體的途徑。這種做法把音樂融入了我們的身份歸屬感之中。”

加州大學戴維斯分校的心理學家彼得·賈那塔（PetrJanata）同意這一社交性理論，他解釋了我們最愛的音樂“能夠被整合為對于我們成長歲月的特別的情緒記憶。“他還補充了一個可能起到作用的因素：懷舊性記憶上漲（reminiscence bump），這是一種相較于其他年齡，我們對于年輕時候生活的記憶更為生動的現象，這種記憶直至我們衰老之后也牢牢地保存在我們腦中。

根據懷舊型記憶上漲理論，我們都有一個文化意義上的“人生腳本”，它在我們的記憶里充當著人生的記敘文的角色。當我們回首往事時，主導著這種敘事的記憶有兩個共性：第一，這些記憶是愉悅的；第二，它們僅僅圍繞著我們十幾歲的少年時期和二十來歲的青年早期。

為什么我們對于這些年月的記憶是如此的生動持久呢？利茲大學的研究者在2008年提出了一個頗有吸引力的解釋：懷舊性記憶上漲中最突出的那些年月與“一個穩定而持久的自我的出現”的時間相吻合。從12歲至22歲的這段時間，換言之，是你成為“你”的時間。之后，該段促成這種變化過程的記憶在你生命中的剩余時間都變得極其重要。他們不僅僅促成了你的自我形象的發展，也變成了你自我形象的“一部分”——你自我意識中的不可分割的一部分。

在這一過程中，音樂發揮了兩個作用。首先，一些歌曲成為了他們自己本身的記憶，這些歌曲是如此強烈地慢慢嵌入記憶之中。我們中的許多人可以生動地回憶起我們第一次聽披頭士（或者后街男孩）的歌曲時的情景，數十年后，我們仍然可以在每個KTV之夜唱起這首歌。第二，這些歌曲形成了我們對于彼時感受的背景音樂，那些時光可以說是我們生活中至關重要的幾年。

在我們初吻、初次參加畢業舞會、初次吸煙時播放的音樂，都屬于這種記憶，并呈現出一絲絲記憶的深刻性。我們可能會意識到，回想起來，畢業舞會并不是真的那么讓人印象深刻。但是即使記憶本身消減褪色，被貼上音樂標簽的情感余暉仍然縈繞回旋。endprint