指揮界的“女武神”：西蒙娜·揚

莊加遜

歡迎加入男性俱樂部

樂團指揮向來都是一個被男性所壟斷的行業。自從首位女指揮家娜迪亞·布朗熱（Nadia Boulanger）于1938年指揮了波士頓交響樂團至今，世界古典音樂舞臺上有影響力的女性指揮家仍舊屈指可數。其中有四位值得一提：活躍在古樂領域的法國指揮家艾曼紐·哈伊姆（Emmanuelle Haim），美國指揮家馬林·阿爾索普（Marin Alsop），華人指揮家張弦，還有這位即將帶領維也納交響樂團到訪上海的——西蒙娜·揚。

當年，經紀人勒溫（Lewin）為西蒙娜·揚與維也納國家歌劇院牽線搭橋，歌劇院的老板伊安·霍倫德（Ioan Holender）聽后翻著白眼，不無嘲弄地說：“女指揮嗎？那她至少得比男人強兩倍才行。”勒溫回答道：“她比男人強三倍！”當時在歐洲中心，音樂圈是絕對的男性統治。1983年，當卡拉揚試圖將女單簧管演奏家薩賓娜·梅耶收入柏林愛樂樂團時，與樂團鬧了個不可開交。比起柏林愛樂，維也納愛樂是個更加頑固不化的“老古董”，直到1997年才開始解除“女性禁入”的禁令。而這個“老古董”，最終也沒有抵擋住西蒙娜·揚的腳步。

與多數“野心家”一樣，西蒙娜是一個進化論主義者，把障礙視作挑戰。工作中的西蒙娜渾身上下都散發著一股“女武神”的氣質，這不僅是她的外形給人的感覺，而且其極具“侵略性”的履歷恐怕連男人們也要對她敬畏三分：歷史上第一位指揮維也納愛樂樂團、維也納國家歌劇院的女性指揮，同時是唯一與柏林愛樂樂團同臺合作過的女性指揮家；1999年，西蒙娜與維也納國家歌劇院合作上演了全套瓦格納四聯劇《尼伯龍根的指環》，是染指該劇的女性指揮第一人；2000年，她在悉尼奧運會開幕式上指揮演出；與此同時，她先后擔任過挪威卑爾根愛樂樂團和澳大利亞歌劇院首席指揮；2005年起她就任漢堡國家歌劇院音樂總監，上任次年便被德國權威的《歌劇世界》雜志評為當年的“年度指揮家”；2013年5月，為紀念德國偉大作曲家瓦格納誕辰兩百周年，她在漢堡完成了在一個月內指揮全部瓦格納歌劇的驚人壯舉。

回到二十年前，西蒙娜·揚在柏林國家歌劇院任駐團指揮，與丹尼爾·巴倫博伊姆共事。在此之前，她曾作為巴倫博伊姆的助手效力于拜羅伊特音樂節。或許那個時候，西蒙娜·揚還只是一個默默無聞的在德國生活的澳洲姑娘，她喜歡買各式各樣的鞋子，為自己頭發的顏色糾結不安，對巧克力棒等甜食毫無抵抗力。年輕姑娘的表現引起了巴倫博伊姆的注意，他對經紀人說：“很多人認為指揮就是統帥，就是力量，就是男性的。其實，這都是膚淺的表象。指揮的關鍵是要有吸引力。我身邊有一位年輕的女助手，她很不錯。她有一只神奇的右手，節奏精準、結構清晰；而她的左手則代表著層次質感、色調與流動感。她是迄今為止唯一我愿意用‘有性吸引力來描述的女指揮家，當然這是正面的意思。”恐怕對于“有性吸引力”的說法，西蒙娜自己并不會買賬。

真正可以成為吸引力的是身為女人的風格：從不因為受挫而掉眼淚，直接、果斷、擅于回擊、無所畏懼，這些為西蒙娜贏下不少或許在男性世界里難以突破的疆界。在柏林指揮理查·施特勞斯充滿血腥氣味的《埃勒克特拉》時，西蒙娜已懷有八個月身孕。發布會上，她說道：“我希望今天的舉動能讓那些說‘我們不能雇傭女性，因為她們會懷孕的人閉嘴。而且我還想說，比起某些男性同事，我的胃口還是小很多。”在二女兒露西出生后的第二天，西蒙娜便開始學習樂譜，重溫俄羅斯作品。她有過目不忘的能力，一晚上可以只睡五個小時，這一切都令她可以長期保持高效、快速的工作狀態。如今，兩個女兒都已長大，很快，西蒙娜無需再過這種邊工作邊照顧孩子的“袋鼠媽媽”似的生活。不過，她對于當今德國人對家庭與生活的看法依然持強勢的反對態度。“這里的人們依然期望女性在生養孩子的時候不工作”，她對此表示憤怒，“我時常需要把問題擺上桌面——為什么不是女性工作，男性待在家里照顧孩子？我的疑問總會引發震驚的沉默。我想觀念的變更還需要一些時間。”

的確，觀念的改變需要一些時間。對于女指揮，“性”是永遠逃不掉的話題。她們多少都帶點女權主義的色彩，因為她們加入了男性俱樂部，這可不是抽抽雪茄、喝喝杰克丹尼就能擺平的。

瓦格納帶她“回德國”

人們很難在懶散的澳洲人身上發現對某樣事物的激情與迷戀。許多時候，西蒙娜更接近于德國人，而非澳大利亞人。她說：“每次回到澳大利亞，似乎連生物節奏也跟著回歸。這里的一切都慢慢悠悠，太陽永遠照耀著，太沒有波瀾，太安逸。有時候我反而感謝漢堡糟糕的天氣，它令你抓狂，催你更使勁兒，逼迫你更加有創造性。”

性格與環境的不協調，使得在悉尼音樂學院就學期間的西蒙娜總有錯位感。一天，她并未像往常一樣準時回家。幾個小時過去后，她的父母不得不去警察局報案失蹤。而事實上，她去了朋友家做客，無意中注意到一張由索爾蒂錄制的唱片《諸神的黃昏》——瓦格納大歌劇《尼伯龍根的指環》最后一部。這音樂是全然陌生的，但她無法抵擋由比爾吉特·尼爾森（Birgit Nilsson）扮演的布倫希爾德那慟哭的憤怒，還有維也納愛樂將世界帶向終結的“熔巖之怒”。于是，她坐在那兒聽了足足五個小時，直到聽完整部歌劇。清晨，她回到家中，才發現自己的父母憂心如焚。她說：“從那時起，我開始癡迷瓦格納《指環》的混亂與糾纏！”

二十六歲的西蒙娜離開家鄉，開始在歐洲的生活。她成為當時科隆歌劇院藝術總監、美國指揮家詹姆士·康隆（James Conlon）的助手。作為新來的移民，她憑借近乎“尼采式”的意志存活下來。“在科隆，我遭遇了一系列打擊。我在樂團中年紀最小，我是個女人，當時還懷有身孕。再加上我是一個澳大利亞人。但我決心不讓任何人或事束縛自己的手腳。我音樂的知識儲備和修養并不差。那時，我集中精力學習德語。不管怎樣，如今我可以不帶口音地說德語。”

一開始，西蒙娜在漢堡國家歌劇院身兼音樂總監與總經理兩個職位引起了很大爭議，因為幾乎沒有人可以同時勝任這兩個角色，即便有，也堅持不了太長時間。2003年，澳大利亞歌劇院稱西蒙娜·揚在財務上管理不擅，拒絕與女指揮續約。這場風波令女指揮備受爭議，所以當接受漢堡這兩個至關重要的任命時，她宣稱：“如果我有朝一日會因為數字而受到譴責，那么我寧愿從一開始就為這些數字負責。”“這不是容易的工作，”西蒙娜承認道，“這是一個龐大的機器，沒有優秀的團隊是無法完成的。但我很開心，當我離開時，它將比原來更上一層樓，不論是樂團本身、演奏的質量、曲目擴充豐富度，還是經濟角度。漢堡歌劇院會變得更強，一切都很完美。”幾年下來，事實證明，西蒙娜·揚已然成為德國音樂界不容小覷的勢力。如今在德國，人們對于西蒙娜在浪漫派作品的詮釋上表示贊賞，稱她為“嚴厲的、不容商量的領袖”。

由于某種“精神遣返”感，西蒙娜在德國漢堡如魚得水。德國是她精神世界里的家園。她的母親是克羅地亞人，2000年，當她在克羅地亞的杜布羅夫尼克舊城指揮音樂會時，覺得一切就像是在街頭與親人的偶遇重逢。“我是典型的達爾馬提亞人模樣。德國人會覺得我有點異國情調，人們有時候會猜我來自伊朗或是以色列。”事實上，她的靈魂歸屬于德國。

上演全本《指環》的女人

有人曾問西蒙娜·揚，“如果可以，你會想要一支怎樣的指揮棒？”

“要一根上面扎著粉紅絲帶的指揮棒吧”，西蒙娜大笑起來。她內心對于女性的認同再明顯不過了，采訪中輕攏頭發的樣子散發著女人的天真。

今天，德國語境中將西蒙娜視作“女指揮”的日子已經一去不復返。樂評人將她與眾多指揮家以及藝術總監相提并論，平等地擺在一起衡量，而不再提及她的性別。“性”，不是引發評論的原因。西蒙娜自己卻不同意：“我認為我的性別還是扮演了一小部分角色，恐怕更接近于德國女總理默克爾的性別感。我當然不認為女人取得某些成績就更了不起、更有價值，但的確，女性更容易被評論界攻擊，不論是在政治或是藝術領域。或許這是應付的代價，因為你的確比男人在視覺上更有優勢。”

眼前的這位女人不光有優勢，更是強勢。西蒙娜是當今世界第一個上演全本瓦格納《指環》的女指揮，亦是迄今為止唯一的女性。這雖說已是舊聞，但多數圈內人士聽來還是有些眩暈。

二十世紀八十年代，西蒙娜在澳大利亞開始自己的“瓦格納征程”。1990年，她指揮悉尼交響樂團演出《特里斯坦與伊索爾德》。她第一次關于《指環》的現場經歷是1981年在墨爾本由查爾斯·馬克拉斯執棒的《女武神》，當時她作為觀眾觀看了整場演出。八十年代在悉尼上演全本《指環》幾乎不可能，但她依然竭盡全力地促成《萊茵河的黃金》與《女武神》的排演。1986年，當她抵達科隆時，多年的功課沒有白費，她已準備好上演全套《指環》。又過了不到五年，她收到來自拜羅伊特的邀請，在音樂圈內引發了不小的轟動。“不久，在科文特花園多明戈的二十五周年慶典音樂會上，我執棒了自己的《女武神》處女秀，”揚得意地回憶道，“完全沒有排練，完全沒有負擔！”

1999年，西蒙娜在維也納完成了首個全本《尼伯龍根的指環》的演繹，但是并沒有過多的個人色彩，更多的是聽從傳統和當地人的品位行事。2008年到2010年期間，通過與舞臺總監、德國導演克勞斯·古特（Claus Guth）的合作，她在漢堡打造了屬于自己的全新《指環》。這部制作引發全世界的注目，尤其是她的家鄉，超過四百個澳大利亞人到場觀看漢堡版本的演出。西蒙娜說，“你知道這很難得，因為比起讓澳大利亞人去德國，將一百四十個漢堡人送到布里斯班（注：澳大利亞第三大城市）

要更容易些。于是，我有了一個主意，將《萊茵河的黃金》從漢堡帶到布里斯班。”就這么著，借著與昆士蘭政府合作的東風，西蒙娜把“瓦格納的音樂”——似乎與澳大利亞風光格格不入的世界，帶到了最不可能帶到的地方。多虧了西蒙娜，澳大利亞的空氣將不復平靜、舒適、毫無波瀾。這一切，仿佛在完成她童年的一個輪回：“瓦格納”帶她離家征戰，她將激情與迷戀帶回故園。

2014年6月，西蒙娜·揚將攜成立于1900年的百年老團維也納交響樂團（Wiener Symphoniker）進行首次中國巡演。歷史上，包括指揮大師布魯諾·瓦爾特、理查·施特勞斯、威廉·富特文格勒和卡拉揚等都曾在維也納交響樂團留下深深的烙印。或許，西蒙娜·揚與極具“男性化”的維也納交響樂團能沖撞出不一樣的火花，人們期待她留下同樣的激情與迷戀。