樂讀記

李書磊

讀書改變人生，卻往往很難說是哪一本。當然某一本書也會對人生作用非凡，特別是經典，“辛苦遭逢起一經”、“半部論語治天下”的道理古今相同，但更經常塑造人生的還是持續不斷的廣泛閱讀，是不同年齡、不同境遇下的隨緣涉獵。潛移默化，潤物無聲，在博覽群書中反省經驗、變換氣質。所以古人特別主張“讀萬卷書”，主張“飽讀”。這次編輯的約稿以“一本書”為體例，也很好，但作為開篇，我還是籠統地說說讀書，不算是這個欄目的正文，可算是序。

我主要說說讀書的樂趣。不僅是讀閑書才有樂趣，讀有用的書也會意趣盎然。其實只要心志開闊，有對萬事萬物濃厚的興趣，讀“閑書”也會很有用，讀“有用的書”也可以不離性情。馬克思的文字汪洋恣肆，恩格斯平實深厚，列寧神采飛揚，他們的理論都是可擊節浮白的好文章。我還記得上初二時讀《列寧選集》欣喜若狂的心情，列寧那種再三下定語的句式，那種極而言之的語氣，那種斬釘截鐵的設論，都使我羨贊不已。當時是在油燈下朗讀列寧的文章，覺得這樣的大好文章不朗讀不足以表達熱愛的心情。后來在大學上中國古代文論課，讀到“元氣淋漓”這個詞，我一下子就聯想起了列寧的文章。馬克思的文章洋溢著一個偉大“先知”的豪邁，他的思辨與邏輯更血肉飽滿。我其實特別喜歡封面是黑底紅字的老版《馬克思恩格斯全集》，這個版本的譯筆很放得開，譯得情采跳躍，我覺得是深得馬克思的筆意。我把這套書放在書房門口的書架上，有時進書房隨手抽一本來到書桌前，隨便翻開讀上幾頁，都會多有新得，感到莫大的滿足。這套老書翻開來紙色黯淡，也覺格外親切。我曾向中央編譯局的專家建議，修改馬恩著作的譯文可否設定“能不改就不改”的原則，特別是對大家耳熟能詳、出口可誦的語句，如果不是意思真錯了最好是不要改，可此可彼的譯文最好是仍舊，不要輕作無謂的字詞改動。對一些早已入腦入心的警句作改動真是讓人痛惜，經典的嚴肅性、權威性很大程度上來自其穩定性。而且最好要特別注意保留馬克思的文采、文氣，因為馬克思的著作不應是放在圖書館備查的文獻，而應是在人間流布的火種，有文方可行遠。我作此建議的心情特別強烈。

中國的古書讀來則有特別的親近。古書既是母語，也是“語母”：今天用的字能在古書中找到真切的出處，有時意思略同而又有微妙出入，一下子增加了對這個字的理解，有悠然心會之喜，這個字以后再看見也有了新的色彩。寫文章時會不自覺地化用一個字詞的古義，讓現代漢語的文章中透出些異樣的氣氛，感到很自得，也算是對古人一種新的發揚吧。古書中的字詞有時特別入骨，狀述一個情景、一種情態特別貼切、準確，讓人怦然心驚，對比之下我們今天的用詞則常常渙散無力，達意而已，說不上傳神。重溫古人遣詞讓我們對母語有新的覺悟，于現代生活的匆忙中體會到古人的細察深思，也意識到我們守護語言的責任，應該經常淬火保持字詞的鋒利。

讀古書也是件輕松的事。古代的經史也不是高頭講章，多是故事，很好讀。《論語》是一部回憶錄，有情節，有場面，生動得很，所以孔子的話就能不知不覺地說到人心里去。學生記孔子言行也不搞“三突出”，很家常，仿佛是無心記下的見聞，一時不是很高大的形象也都不省略。“子見南子，子路不悅”，估計是嘀咕了一些難聽的話，孔子臉上就掛不住了，賭咒發誓說自己沒有別的心思，否則“天厭之”。這一個細節就讓我感到《論語》是可信的，對孔子那些聽來調子很高的夸獎大概也是寫實的。《論語》筆調平和自然，悠哉悠哉，一讀就讀進去了，兩千多年之后也好像是在從夫子游，變成了他的學生。我是當年批林批孔時開始讀《論語》的，那時讀的是北京大學哲學系工農兵學員的“批注本”，從這樣的本子入門肯定不會有對孔子的神化問題。惟其不神化才更能得其真義，才更能秉持素心體會其價值。那時都稱孔子為“孔老二”；現在平心而論，“孔老二”雖然不敬但也不惡，不像稱林彪為“林賊”那樣狠，也使圣人有了些煙火氣，不隔膜。《論語》還有個好處是一條一條地不連貫，這樣隨手翻開就能讀下去，沒有非得正襟危坐的壓力。《孟子》可以說是一部游記，寫孟子到了什么地方、見了什么人，當然主要是說了什么話、怎么說的。孟子說話很沖，滔滔不絕，是用食指點著人說話的樣子，語調昂揚。他把一套道理說得很完整，算是有點理論性了，但因為語氣充沛也不覺得枯燥。孔子對學生說話大都和顏悅色，孟子對國君說話卻經常疾言厲色，顯得很可愛。孟子周游可以說是謀職也可以說是“跑官”，拔高點說是為了“行道”，不管怎么說都是有求于人，他卻仍然用這樣居高臨下、勢如破竹的語氣，可見他所說的“浩然之氣”是真的。《孟子》有青春氣，少年時代讀有同懷之感，現在讀則有對少年的羨嘆。本應是古人為老，我輩為少，但有時情景恰恰反轉過來；從古人處汲取得少年精神，也是讀古書的一種奇緣。

雖說經史難分，但讀史還是有讀經所難有的體驗。中國古史記載的都是貨真價實的帝王將相，他們其實與孔、孟這樣總是候補的士大夫看問題角度有別，行事也不同。史書記載的事更真實、更殘酷無情，更反映慘淡的人生，也更能反映慘淡人生中的英雄與圣賢，是實踐著的善惡，比單純口說心懷的善惡更結實。大學時代讀《通鑒紀事本末》，常感覺沉重得透不過氣來，事件往往是沉痛的悲劇，事件的展開又環環相扣、密實壓抑，真有“一篇讀罷頭飛雪”的慨傷。后來讀《資治通鑒》本文就緩和了不少，一個大事件中又夾雜著許多不甚相關的小事情，可以沖淡一些，換換心情。今天說起“案例教學”我總想起《資治通鑒》，每一頁都是大大小小的案例，一個事情是怎樣發生的，當事人是什么態度，是怎樣應對的，結果如何，都很完整，作政治訓練是不可多得的好教材。我有時想這書取名叫“鑒”，比作鏡子，真是再貼切不過了；雖然“以史為鑒”是老生常談，但真正細想還是感嘆比喻得真是好。讀史難免把自己放到里邊，讀見險惡而心生驚悸，讀見忠直而肅然起敬，參照之下忽然明白了許多事情，非“鑒”而何。紀傳體史書要更活潑一些，不是以國家而是以個人為傳主，有個人的命運，有更豐富的喜怒哀樂，更鮮明的面容。

讀史決不僅僅是學得經驗，還增進對萬事萬物的理解，增進覺悟。說讀史是修身一途，也不僅僅是指閱讀中內心激濁揚清的是非判別，還指的是心智與境界的擴展。把世代滄桑、萬千人物裝在心里，會是怎樣一種有容乃大的氣象。高亨寫毛澤東“掌上千秋史，胸中百萬兵”，或許只有“掌上千秋史”，胸中才能有百萬兵。當然我們不必有這樣扭轉乾坤的氣概，日常讀史更多的是感到心胸開闊，放眼一千年、兩千年的歷史，不禁豁然開朗，身邊的些小恩怨還算得了什么。讀史也加深我們對自己國家和文化的了解，祖國每一片土地上發生過的一切都關系我心。細將磨洗認前朝，牧童拾起舊刀槍，茂密莊稼、新起樓群下的土地曾經歷無數故事，步行走過生出無限的珍惜之情。我們今天還在延續祖國的歷史，我們就是古人預言和期待中的人物，在履踐并修正著從前的因果，我們要在今天的四海風云中把祖國引向光明。

古人說“右史”“左圖”，其實不僅僅歷史，所有的學問都與地理相關。讀地理著作別有喜悅，“游記”、“風土記”、“歲時記”，但看書名就讓人心馳神往。《徐霞客游記》我有兩個版本，一是上海古籍社的增訂本，一是商務印書館影印的民國時期丁文江編本，都字大行疏，無事讀來特別休閑，徐霞客筆下的山川古道、桃花楊柳，仿佛就在我眼前伸展。地方史志也可以看作是地理文獻，出差到陌生地方，夜晚在旅館的燈下讀當地的志書，揮筆圈點，也覺得樂莫大焉。

（摘自《中國黨政干部論壇》）

平庸的人有一條命：性命；優秀的人有兩條命：性命和生命；卓越的人有三條命：性命、生命和使命。

——麥家

現在我們的教育，三句話就概括了：以灌輸為手段，以應試為中心，以剝奪學生的創造能力、獨立思考能力為代價。

——陳桂棣、春桃《南下北上求學記》