君子中的君子

高曉松

說到中國偉大的古建筑學家，也是中國建筑教育的奠基人梁思成先生，我有萬千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林先生當年同在清華做教授，而且兩家是門對門，住在清華勝因院，一個12號，一個14號。我們兩家是一張圖紙蓋的，就是房子都一模一樣，二樓兩間，樓下四間，就是這樣門對門住著。我的母親就是梁先生的學生，也是清華建筑系畢業的。

從小我就聽家里人講梁先生美好的事跡、美好的情懷，有關梁先生各種各樣的貢獻。建筑在這之前，差不多和音樂是一樣的地位，都是匠人干的事情，中國自古都是詩詞、文學最高，大家做官也不考科學、建筑、音樂。

把建筑當成科學在中國實際上就是從梁思成先生、林徽因先生留學歸來開始的。兩位都是名校生，梁先生賓大哈佛，林先生耶魯。梁先生從美國留學歸來，最先在東北大學，由張學良出資，建立了中國第一個建筑系。清華大學建筑系也是梁先生和林先生創辦的，梁先生做系主任。從梁先生開始，保護古建筑被當成一個最重要的事業得以開展，所以梁先生對我們這個民族的貢獻是偉大的。

君子長什么樣子，君子應該是什么樣子？即使在大師輩出、君子輩出的時代——民國時代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，當然他的愛情故事首先已經很君子了，梁先生和林先生的愛情故事是始終都被傳誦的。大家知道金岳霖先生，因為摯愛林徽因先生，所以金先生終身未娶，一直跟著梁家生活。梁家在抗戰前富有的時候，住在大院子里的時候，金先生就住在跨院里。

梁家最慘的時候，就是日本人來了，所有的北京知識分子集體逃難。梁先生說了，我們也做不了什么，不能上前線，但我們至少可以為國家盡忠守節，所以當時的逃難，其實沒有什么目的，就是為了盡忠。

梁先生創辦的營造學社并不是政府看重的事情，是一個民間組織，在一分錢也沒有的情況下，就那樣逃難。最后已經逃到長沙，任何東西都帶不了的情況下，梁先生林先生決定，把所有古建筑的資料帶著，衣服都不要了，最后到了李莊。

在李莊六年，在連電都沒有的情況下，他們親自做坯、燒磚，親自蓋房，一間小房。金先生依然趕來，在旁邊搭了一間耳房，全家只有一塊大木板和一塊小木板，大木板是梁先生林先生用來寫《中國建筑史》的。金先生在小木板上寫《知識論》，他的哲學著作。

中國的歷史以前從來不寫文化歷史，只寫帝王將相。所以民國的一代大師們，他們修了中國整個兩千年的文化史，包括鄭振鐸先生修撰的《中國俗文化史》，林梁兩位先生修的建筑史， 魯迅先生修了一個歷史最短的小說史，因為小說從明清才開始。

回到北京以后，金先生也在清華里面做教授。我媽說每天下午，只要看到金先生夾著詩集路過我們家，就準是下午四點。金先生每天下午四點準時到對門梁先生家里去。梁先生是一個胸懷非常廣闊的人，梁先生讓自己的孩子們管金先生叫金爸。金先生到臥室里去，那時候林徽因先生長期臥病在床，去給林先生讀詩，然后梁先生在外邊給大家開會。

因為沒有經費，梁先生已經在這個李莊憋了很久，每天干嗎呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天帶著營造學社的助手爬竿，說現在雖然不能考察古建筑，在未來還是要考察古建筑的。考察古建筑，爬是重要的一個技能，梁先生每次考察古建筑的時候都親自爬，有時候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五臺山唐代的廟啊等。那幾年梁先生每天都在那兒爬竿，是為了以后還能去考察古建筑。

我看過一個特別感人的記載，就是劍橋大學的教授李約瑟，后來寫了《中國科學技術史》，抗戰時期他也來過中國，最后找到李莊，有很多機構都在李莊，李約瑟先生寫的回憶錄特別感人，說到了一個窮鄉僻壤，沒有電，什么現代化設施也沒有，一個原始的地方。突然來了一大堆老朋友，一大堆衣衫襤褸胡子拉碴，但是人人都說著非常標準的英文的中國知識分子，就在那個地方，在為國盡忠守節。

二戰末期美軍轟炸中國日占區的軍事目標前，在李莊找到了梁思成先生，說你去把中國日占區的那些古建筑都標出來，讓我們轟炸的時候，保護中國古建筑。梁先生以大君子大名士、大知識分子的高風亮節，不但標了中國的古建筑，還標了日本京都和奈良的古建筑，并且對美軍說，建筑是人類的遺產，是人類的文化，不能因為一次戰爭，摧毀掉人類文化。

由于梁先生的標注，以及梁先生的力勸，美軍在轟炸日本時，保護了京都跟奈良的古建筑。（有刪節）

編輯/周六