沒有笑聲的文學史

黃平

我對真正的理想是珍視的，我不允許別人利用這種東西來誘惑我。我也并不否認所有的道德觀。我遵循文明生活的準則。人類有時需要激情，為某種東西獻身是很大的東西，我并不缺少這類東西。但這種東西必須出自內心。

——王朔，《我看王朔》，第80頁

一、“痞子論”的來龍去脈

將王朔的作品視為“痞子文學”，不是源自文學界，而是源自電影界。在1989年春《中國電影報》組織的“王朔電影討論”專欄中，著名電影理論家、時任中國電影家協會書記處書記的邵牧君在《王朔電影熱緣何而起》一文中直接談到，“王朔電影幾乎無一例外地是寫中國當代社會中一個特殊的青年階層——痞子”。邵牧君將“痞子”概括為四個特征：一、文化水平低；二、無正當職業；三、對生活采取不負責任的態度；四、蔑視既定的道德準則和行為規范。邵牧君的“痞子論”惹起了不小爭議，“痞子”這一并不學術的、印象式的、大眾傳媒化的標簽，從1989年開始，一直伴隨王朔左右，如王朔十多年后自嘲的，“當然還要提到‘痞子，這是我的專有名稱”。

不過，盡管由于邵牧君就“痞子論”寫了多篇文章，實際上扮演了“痞子論”的理論旗手，但該論不是邵牧君的發明。《中國電影報》在1989年2月初，邀請邵牧君、戴錦華、于敏、鄭洞天四位老中青影評家對于1988年電影談談自己的看法，邵牧君專門談到了王朔電影中的主人公，“有人稱之為‘痞子，我同意。即便是經過黃建新改造的石岜，身上的痞氣還是未消的。據說王朔不同意說他筆下的人物是痞子，認為誰這樣認為便屬無知。……