初夏冰島航海記

徐晨琛

六月，初夏，宜出行，宜拍照，忌宅家。我的這次旅程直指離北極圈最近的國家——冰島。有人將其稱為“上帝的一滴眼淚”，更會讓人對這個遙遠的神秘國度產生出無限幻想。

神奇之境：上帝為人類留下的眼淚

“如同開天辟地以來這些島嶼就荒無人煙，現在也是這樣；由于北歐人的搶劫，隱士們都跑光了，只有無數的羊群和許多不同種類的海鳥，我從未在學者們的著作中發現有人提起這些島嶼。”這是人類歷史上對冰島的第一次明確記載，來源于愛爾蘭教士笛休爾（Dicuil）825年撰寫的《地極志》。

羅馬人對這片未知大陸的猜測開始于公元前4世紀時皮提亞斯對一個名為圖勒的小島的描述。第一批真正登上冰島大陸的人們應該是來自愛爾蘭的修道士。公元七世紀，他們來到這里躲避宗教迫害，尋求隱居和清修。在這座島嶼上，樺樹林在恣意生長，北極狐似乎還不適應陌生的來訪者，歐洲大陸的俗世紛爭離這里太遠太遠——正是難得的清修之所。

直到北歐人也光臨了冰島。他們迫不及待地插下木柱，劃定自己的新領地。教士們不愿與異教徒為伴，聞風而逃，不知所終。留下北歐移民們開始在這片祥和的樂土上喂馬劈柴，建立家園。人類在此發跡的同時，也不可避免地破壞了植被和島上脆弱的生態環境，致使原本植被茂盛的高原變成了寸草不生的戈壁灘。而現如今，只需看路邊依稀可見的電線桿，便可知這里已被人類“入侵”多年了。

盡管如此，冰島也一直被視為西方的凈土。……