筆墨

楊福音

筆墨，是中國畫的基本語言、基本形式，是中國畫的生命所在。沒有筆墨，便沒有中國畫。否定筆墨便否定了中國畫。我們說中國畫的繼承，指的就是筆墨的繼承。我們說中國畫的創新，指的就是筆墨的創新。

正如京劇。京劇的兩大聲腔西皮、二黃，是京劇的基本語言、基本形式，是京劇的生命所在。沒有皮黃，便沒有京劇。否定皮黃，便否定了京劇。我們說京劇的繼承，指的就是皮黃唱腔的繼承。我們說京劇的創新，指的就是皮黃唱腔的創新。

由此可知，筆墨是中國畫的規矩，皮黃是京劇的規矩。萬事萬物總是有它自身的規矩的，亂了規矩，則亂了方寸，到那時再談繼承或創新，都不再有任何意義。錢穆說，必先知有此規矩不能逾越，乃能反而求諸己，求方法上之改進，一切正當知識遂從而產生。

什么是筆墨？筆墨好比骨和肉，筆為骨，墨為肉。這樣，筆墨的含義就與人的骨肉有了一個聯系，有了一個人格的講究。人品畫品，人在畫先。什么品格的人畫什么品格的畫，這是北宋士大夫文人畫興起后、中國繪畫在審美品格上的提升。中國畫講骨法用筆，就是講用筆要有人的風骨、骨氣，以表達強勁剛健的生命力。風骨，要點在風。風，指情趣，即儒家的氣、老莊的道、屈子的情。三者相互交融，尤以情為重。骨若生風，便成骨氣。

中國畫用筆講究逆，講究澀，講究阻擋，講究折釵股，講究如屋漏痕，講究如錐劃沙，講究藏頭去尾。用筆用線有了這個功夫，便具備了獨立的審美價值。

墨分五色，即干、濕、濃、淡、焦。墨用得枯，就好比人的干枯而不潤澤。墨若干而不枯，則有如人的蒼涼之美。龔賢、黃賓虹的山水，用積墨法層層加上，顯出渾厚華滋，有如人生文化閱歷積淀的厚實感。用墨過濕大片浸暈收不住，會像病人的浮泡眼腫，虛胖而不結實。

中國畫筆墨講究超凡脫俗人格高尚，鄙視奴顏媚骨。奴俗氣表現在屋下架屋，婢作夫人，士為知己者死，女為悅己者容。甚至于自己做了自己的奴才，也是深惡痛絕的。

筆墨的修煉講正入，通于射。好比射箭，自己先要心靜心正，才能對準靶心。

我們說八大山人的繪畫有王者氣，正是因為中國畫是立帝王之業。要在筆墨上做大文章，真好比蜀道之難難于上青天，但先賢都是這樣走過來的。要有人開風氣，出路仍是傳統出新。雖則老之將至，正好大器晚成！endprint