筆墨

楊福音

筆墨，是中國畫的基本語言、基本形式，是中國畫的生命所在。沒有筆墨，便沒有中國畫。否定筆墨便否定了中國畫。我們說中國畫的繼承，指的就是筆墨的繼承。我們說中國畫的創新，指的就是筆墨的創新。

正如京劇。京劇的兩大聲腔西皮、二黃，是京劇的基本語言、基本形式，是京劇的生命所在。沒有皮黃，便沒有京劇。否定皮黃，便否定了京劇。我們說京劇的繼承，指的就是皮黃唱腔的繼承。我們說京劇的創新，指的就是皮黃唱腔的創新。

由此可知，筆墨是中國畫的規矩，皮黃是京劇的規矩。萬事萬物總是有它自身的規矩的，亂了規矩，則亂了方寸，到那時再談繼承或創新，都不再有任何意義。錢穆說，必先知有此規矩不能逾越，乃能反而求諸己，求方法上之改進，一切正當知識遂從而產生。

什么是筆墨？筆墨好比骨和肉，筆為骨，墨為肉。這樣，筆墨的含義就與人的骨肉有了一個聯系，有了一個人格的講究。人品畫品，人在畫先。什么品格的人畫什么品格的畫，這是北宋士大夫文人畫興起后、中國繪畫在審美品格上的提升。中國畫講骨法用筆，就是講用筆要有人的風骨、骨氣，以表達強勁剛健的生命力。風骨，要點在風。風，指情趣，即儒家的氣、老莊的道、屈子的情。三者相互交融，尤以情為重。骨若生風，便成骨氣。

中國畫用筆講究逆，講究澀，講究阻擋，講究折釵股，講究如屋漏痕，講究如錐劃沙，講究藏頭去尾。用筆用線有了這個功夫，便具備了獨立的審美價值。……