留守的鄉(xiāng)村

董海燕

1980年代，第一波下海經(jīng)商熱潮興起的時候，年輕人躍躍欲試，涌入城市，催生了改革開放后的第一代留守兒童。二十幾年后，這些孩子長大成人，他們?nèi)⑵奚樱几案h的遠方，戶籍所在地的村莊，留下了他們的孩子，他們的妻子，他們的父母，他們心心念念的牽掛。新生代留守群體也由此產(chǎn)生。

城市化進程中，這些留守人群的生存狀態(tài)成為時代的一個縮影。在媒體泛濫的報道中，留守兒童總是流著眼淚訴說對爸爸媽媽的思念，留守老人總是彎腰駝背很需要照顧，他們身上籠罩著巨大的悲情因素。跟同事小白探討留守這個選題的時候，我們把話題擴展到了整個鄉(xiāng)村，她說很多時候，媒體都在刻意渲染一種情愫，純粹為了升華報道。她曾經(jīng)看過一部叫《光棍》的電影，村里太窮，就有了很多光棍。生理問題得不到解決，光棍們便挨個去找支書家的女人睡覺，每個光棍睡完都自覺往女人的枕頭底下放些錢。有時女人也會去找某個光棍，跟他說自己娃明天要開學，那光棍便把孩子的學費塞到女人手里。這樣的情景，如果被哪個媒體大咖稍一升華，就會成為讓無數(shù)人傷感到淚流滿面的優(yōu)秀報道。可是，事實卻是，這樣的事情在村人眼里真的見怪不怪。所謂的升華，只不過是媒體人的一廂情愿。

只有當你真正地深入過留守人群的內(nèi)心，然后再從更廣闊的時代背景下做更深層次的思考時，才會發(fā)現(xiàn)，實事求是地講好他們的故事，就足夠了。這已是媒體人記錄時代變遷能夠做到的最高境界。

作為第一代留守兒童，以我自己的切身感受來說，如果沒有外人誘導我是否想媽媽了，我想我是不肯輕易在外人面前掉眼淚的。我掉眼淚，都是在我成年之后，自己的兒子不得不重復我當年留守的命運時，大人內(nèi)心的情感往往更加復雜。而孩子，還只是孩子，多數(shù)時候，他們是歡快的。我很慶幸，我的孩子留守時年齡尚幼，他也許并不真正懂得思念一個人的滋味。我常常為此覺得自己幸運，可以一個人將這些思念和愁苦獨自消化。

千千萬萬如我一般的同齡人到城市打工掙錢，將孩子留給父母，條件稍微好些時會先接學齡的孩子，等生活日漸穩(wěn)固的時候，再去接父母，而父母那時也老了。“掙錢的速度一定要趕上父母老去的速度”，相信這是發(fā)自很多在外漂泊的人內(nèi)心深處最真誠的渴望，無論年輕還是年老。我們拼盡全力，只是為了重新和父母孩子在一起。

很多時候，把父母接到城里一起住，也是年輕人的一廂情愿。在我的宜陽老家，兩位七十多歲的老人，守著四套空置的宅院，等著他的孩子們春節(jié)回家過年。原本，一排四宅只有三套是他們家的，老兩口于今年夏天拿出四萬塊養(yǎng)老錢買下了那套不屬于自家姓氏的宅子，將一排四宅劃歸己有。十多年前，從新農(nóng)村規(guī)劃之日起始，他們在外打工的孩子先后回家蓋起了新房，除了春節(jié)，就再沒回家住過。老兩口發(fā)瘋般的舉動引起了孫輩的巨大不滿，他們紛紛表示，老家終歸是不會再住了，為什么還要花冤枉錢。包括我，也不能明白，為了一排四宅都是自家姓氏，拿出這么一筆“巨款”實在劃不來。但你不走入他們的世界，又怎會明了他們的內(nèi)心？

每年暑期的時候，因為備受關(guān)注的留守兒童，有關(guān)留守的話題會層出不窮地冒出來，隨之，又歸于平靜。我們也未能免俗，沒能跳出窠臼。當然，我們無法窮盡每個留守個體的人生，只能截取典型個體的故事作為一個切面，以便通過這樣的一個個切面，去反映每一類留守群體內(nèi)心深處的掙扎、焦慮、絕望、困惑，他們與自我命運的抗爭與妥協(xié)，以及這樣的留守帶給每個個體人生深遠的影響。在我們無力讓“留守”這樣的字眼從報端抹去之前，我們所能做的，只是真實呈現(xiàn)他們的生活，講述他們的故事。endprint