她在家鄉(xiāng)迷失了自己

歷來(lái)，瀏陽(yáng)便有以方位劃分的片區(qū)，東鄉(xiāng)、南鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)。四個(gè)片區(qū)中，北鄉(xiāng)人最早出去打工，有上一代人的腳印作底，北鄉(xiāng)人走南闖北，從容、篤定。

北鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)除了外出務(wù)工獲取財(cái)富，種植油茶樹(shù)和烤煙也是經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。“種烤煙比培育水稻更辛苦”，高強(qiáng)度勞作只能換來(lái)微薄的收入，別的片區(qū)少有種植。而越來(lái)越多的北鄉(xiāng)人不愿面朝黃土背朝天，選擇背井離鄉(xiāng)尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)——錢(qián)絨的丈夫也被這個(gè)時(shí)代的大潮裹挾其中……

出嫁是為了逃離

錢(qián)絨，1981年出生在平江縣鄉(xiāng)村，嫁到這個(gè)村子7年，女兒6歲，丈夫一直在外打工。戀愛(ài)時(shí)期，男友就在外面，“結(jié)婚時(shí)回來(lái)過(guò)”，結(jié)婚前后花了20多天。這個(gè)年輕人在東莞某電子廠的流水線上，回家來(lái)的時(shí)候，“身上穿得很干凈”，就是那一點(diǎn)“干凈”，讓錢(qián)絨在鄉(xiāng)村幽暗的日子里，見(jiàn)到清新的一面，具有時(shí)代氣息的一面。見(jiàn)到男朋友的時(shí)候是夏天，錢(qián)絨穿著長(zhǎng)袖格子襯衫，悶熱的雨季，男朋友一身運(yùn)動(dòng)短裝深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色運(yùn)動(dòng)七分褲，一雙藍(lán)白相間的拖鞋，整個(gè)是青春的象征。錢(qián)絨就那樣一眼喜歡上這個(gè)小伙子，小伙子也喜歡這個(gè)綰著馬尾辮的女孩，只是，“他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)要帶我出去。”

出嫁之前的錢(qián)絨，似乎并沒(méi)有因?yàn)樗娜跣《艿礁改傅母裢馓巯В喾矗拔野植幌矚g我，喜歡哥哥。”這種單方面的結(jié)論致使她對(duì)周遭世界抱有足夠的戒備，對(duì)父親的愛(ài)蕩然無(wú)存。母親帶她來(lái)相親考察男方家庭，錢(qián)絨被當(dāng)?shù)厝撕闷娴卮蛄浚兄?jǐn)和排斥伴隨著她的這次跨縣旅程。

她即將安家落戶的這戶陳姓人家，在遠(yuǎn)離村中心的山坡上，黃泥瓦房，在南方雨季來(lái)臨時(shí)，米黃色的菌菇齊嶄嶄地排列在房梁木柱子上。錢(qián)絨第一次踏進(jìn)這個(gè)屋子，便感到一種陰冷之氣——對(duì)陌生生活的向往替代了血肉情分，錢(qián)絨幾乎沒(méi)有多想就同意了，她對(duì)自己的婚姻不抱希望。她只是想離開(kāi)，離開(kāi)那個(gè)她不喜歡的地方。

回平江的車(chē)上，母親讓錢(qián)絨想明白，男方家里一貧如洗，“連一把像樣的椅子也沒(méi)有，就算借兩把椅子來(lái)，連把椅子放放平的地方都沒(méi)有。”母親擔(dān)憂女兒以后的生活，卻被女兒一句話剪斷，“總比在家受白眼好。”錢(qián)絨曾經(jīng)可以嫁得好一點(diǎn)，父親的遠(yuǎn)方親戚，家底殷實(shí)，只要錢(qián)絨答應(yīng)這門(mén)親事，哥哥小龍便可到遠(yuǎn)房親戚的廠里上班。

我問(wèn)，“你不喜歡他？”

“就不想讓家里這么安排。”錢(qián)絨的嘴一撇，青春時(shí)光，反叛是最有力的武器，保護(hù)自己也傷害自己。

沒(méi)有人懂得眼淚背后的意義

錢(qián)絨沒(méi)有上醫(yī)院去分娩，她接受了婆婆給安排的傳統(tǒng)接生方式，一大盆水，一把剪刀在蠟燭火上燒一下算是消毒。我在沿途的矮墻上看到政府用紅漆刷的標(biāo)語(yǔ)：遠(yuǎn)離傳統(tǒng)接生，倡導(dǎo)健康分娩。政府希望產(chǎn)婦去醫(yī)院接受正規(guī)的分娩護(hù)理。“消費(fèi)不起。”錢(qián)絨說(shuō)。

接下來(lái)便是艱難的生產(chǎn)過(guò)程，錢(qián)絨生下孩子當(dāng)天，公公去世——“他回來(lái)是因?yàn)楣懒恕薄ｅX(qián)絨對(duì)丈夫的不歸有怨氣，“可是沒(méi)有辦法，要賺錢(qián)。”錢(qián)絨不會(huì)忘記那一天，她在里間疼痛難忍，新生命要來(lái)到這個(gè)世界，隔著一扇門(mén)，門(mén)破了，公公早年用黃泥夾雜稻草糊上那破洞，天長(zhǎng)日久，黃泥斑駁。一間屋子里，兩個(gè)房間兩個(gè)不一樣的生命即將完成他們的儀式。錢(qián)絨說(shuō)：“那一刻，我疼得忘記一切，怨恨，也疑惑，到底為什么？”為節(jié)約錢(qián)，她不能享受其他年輕媽媽的待遇，在干凈整潔的房間迎來(lái)新的生命；為了節(jié)約錢(qián)，公公停止血透；為節(jié)約錢(qián)，丈夫不在妻子身邊陪伴，寧愿一個(gè)人在他鄉(xiāng)獨(dú)自想念。

“我哭不是為了痛。”她頓一頓，補(bǔ)充一句，“不知道什么感覺(jué)，就覺(jué)得活著苦。”所有人都以為這個(gè)從外鄉(xiāng)嫁過(guò)來(lái)的女子怕疼，假裝嬌氣。倒是接生婆拍拍新生兒的屁股說(shuō)，你娘生你可是流干淚了——誰(shuí)也不知道她落淚的真正原因。

誰(shuí)也不了解錢(qián)絨的內(nèi)心，“我想到公公在外間那么苦，就要死了，想想害怕。”六年之后，她才在我面前說(shuō)出這個(gè)秘密，不是秘密，只是她孤單的根本。她才23歲，還沒(méi)來(lái)得及真正了解死亡，但是死亡卻及時(shí)侵襲了這個(gè)家庭。錢(qián)絨從接生婆手里接過(guò)孩子時(shí)，外間婆婆發(fā)出了聲嘶力竭的呼喊，公公終于嘗盡人間最后一點(diǎn)苦，歸去。

喪禮如期，剛生完孩子的錢(qián)絨被迫參與到特殊的儀式中來(lái)，有挾持的味道——臨時(shí)搭建起來(lái)的道場(chǎng)，這個(gè)被稱(chēng)為“北鄉(xiāng)夜歌”的喪禮即將開(kāi)始。在北鄉(xiāng)一些村落，“老了人”之后便會(huì)有一場(chǎng)緬懷先人、追思功德的夜歌會(huì)。對(duì)仗工整的四句歌詞飄搖進(jìn)來(lái)，夾雜著鑼鼓的鏗鏘。錢(qián)絨抱著孩子，默默地坐在里間，眼眶生澀，“公公的一輩子很苦，閉眼前都見(jiàn)不到兒子。”錢(qián)絨說(shuō)，“為了節(jié)省，他買(mǎi)晚上的票，第二天早上到家時(shí)，公公已經(jīng)合眼了。”

這之后，丈夫很少回家。曾經(jīng)看到過(guò)一篇文章，“老人作為故鄉(xiāng)存在，他們一旦離去，故鄉(xiāng)便斷了根，游子們?cè)僖矡o(wú)法真正從心底惦念那個(gè)地方。”那些文字中描述的懷鄉(xiāng)，大部分都因?yàn)樾枰獞涯疃鴳涯睿朴袘?yīng)景之感。

這之后，錢(qián)絨不太待在家里，她走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，去尋找一個(gè)去處，以打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間。“靠的是手氣”。錢(qián)絨的手指靈巧、白皙，是養(yǎng)尊處優(yōu)的表象。如果在城里，音樂(lè)老師會(huì)好心腸地勸慰錢(qián)絨母親——讓她學(xué)鋼琴吧，你看她的手指，又長(zhǎng)又細(xì)。這白皙的又長(zhǎng)又細(xì)的手指現(xiàn)在用來(lái)打麻將，大拇指熟稔地捻一下牌面，七餅。

“你要去打麻將嗎？”我看一下壁鐘，中午12∶35。這個(gè)問(wèn)題措手不及，“我不是天天打麻將的。”她為自己辯解。到錢(qián)絨家之前，已經(jīng)有人告訴我她的近況，概括起來(lái)大致有幾條：不上進(jìn)、不顧家、沉迷麻將、亂花錢(qián)。

我讓到一邊，對(duì)她笑一笑，錢(qián)絨也笑了笑。我驚嘆于這個(gè)美麗的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齒，咀嚼過(guò)多少難以言說(shuō)的悲涼。她從我身邊走過(guò)，牽著女兒的手，慢慢地上了田埂。我小跑幾步，喊她的名字，錢(qián)絨。錢(qián)絨回頭，看著我，定定地，忽然說(shuō)，平江來(lái)的錢(qián)絨已經(jīng)死了。

我站住，看著她的背影漸漸遠(yuǎn)去，田埂慢慢延伸，彎彎曲曲，田野，青綠的烤煙，煙農(nóng)在除草，太陽(yáng)猛烈。一頭牛低頭吃草，偶爾抬頭，無(wú)聊地哞了起來(lái)，聲音洪亮，穿越田野蜿蜒過(guò)來(lái)，把錢(qián)絨身后的路拉長(zhǎng)。endprint

唯一可以傾訴的人也沒(méi)有了

同行的曉玲跟麗麗坐在錢(qián)絨家隔壁，是錢(qián)絨丈夫的堂嫂。堂嫂家收拾得干干凈凈，三層樓房，女兒從樓上下來(lái)跟我們打招呼，倒茶，有禮有節(jié)。堂哥去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜秧，一家人在一起的感覺(jué)前所未有地好。談到錢(qián)絨，堂嫂的惋惜溢于言表。

據(jù)堂嫂介紹，23歲那年，錢(qián)絨從平江縣城打工回家，同鄉(xiāng)人介紹這里的一戶人家，后在大人陪同下走完傳統(tǒng)程序。先看生辰八字是否犯沖，再由同鄉(xiāng)介紹雙方家庭情況，房屋、田產(chǎn)、家庭成員，也順帶介紹文化程度，錢(qián)絨初中畢業(yè)。性格脾氣基本可以忽略不計(jì)，他們斷定婚姻只是身體跟身體的結(jié)合，生個(gè)一男半女，人生便完成大半。

“那時(shí)她總是羞答答地對(duì)著我笑。”在這個(gè)村莊，堂嫂是錢(qián)絨唯一的精神依靠。她曾悄悄告訴堂嫂，從她有記憶開(kāi)始，很少看到家人的笑容，落入心底的都是漠然。“那天來(lái)看陳家，別人的眼神也都是冷的，只有你，堂嫂，只有你對(duì)我笑。”錢(qián)絨由此而跟陳家結(jié)了緣，沖著一份微笑而來(lái)，用一樁婚姻相抵。堂嫂也不負(fù)她，噓寒問(wèn)暖，以鄰家大姐的和善對(duì)錢(qián)絨，錢(qián)絨有過(guò)的那一段幸福時(shí)光，是堂嫂額外給她的。她心存感激。因?yàn)榧捱^(guò)來(lái)之后，錢(qián)絨并不如意，丈夫遠(yuǎn)沒(méi)有同鄉(xiāng)介紹的有能力，他在外地打的是粗工，工種跟工資一樣不穩(wěn)。

老公出去打工后，錢(qián)絨的心事只跟堂嫂說(shuō)，兩個(gè)女子姐妹般窩在被窩說(shuō)私密的話，也不可避免地談到房事。錢(qián)絨說(shuō)她唯一感到安慰的便是老公身體很好，夫妻生活合心合意，雖然現(xiàn)在不能在一起，終究有太多甜蜜的回憶。這樣的日子過(guò)了大約一年，堂哥帶著堂嫂出去打工，錢(qián)絨的精神支柱轟然倒塌。

“后來(lái)我們結(jié)束打工的日子，回來(lái)造房子，錢(qián)絨對(duì)我的態(tài)度就變了。”堂嫂覺(jué)得自己的外出，似乎是對(duì)錢(qián)絨的背叛。“后來(lái)錢(qián)絨慢慢地變了，變得不愛(ài)做事。”“錢(qián)絨沒(méi)有搞過(guò)一次衛(wèi)生，你看她家里的灰塵。”

年邁的嬸子褲管上沾著黃泥，坐下來(lái)便數(shù)落錢(qián)絨，“燒的柴火都是從我家屋檐下拿的。”嬸子跟堂叔疼錢(qián)絨，但也恨鐵不成鋼，“一塊地替她平好了，讓她下點(diǎn)菜籽都不懂。”去錢(qián)絨的菜地看過(guò)，幾乎看不出是熟地，春天萬(wàn)物生長(zhǎng)，青草成片蔓延在錢(qián)絨的地里。

錢(qián)絨認(rèn)為“平江來(lái)的錢(qián)絨已經(jīng)死了”

萬(wàn)物生長(zhǎng)，錢(qián)絨卻死了。她說(shuō)，平江來(lái)的錢(qián)絨死了。決絕的語(yǔ)氣似乎不是這個(gè)滿臉稚氣的年輕媽媽所言。

我們坐在堂嫂家里，看著錢(qián)絨的身影漸漸變小，一直到單反相機(jī)都無(wú)法捕捉到她。我看見(jiàn)一個(gè)身影慢慢出現(xiàn)，拎著一只袋子，晃悠著從田埂蜿蜒過(guò)來(lái)。堂嫂站起來(lái)，笑一笑，“他回來(lái)了。”堂哥一路從那邊過(guò)來(lái)。我出神地看著那個(gè)身影越來(lái)越近，相對(duì)蒼翠之中錢(qián)絨的背影，忽地生出洶涌的憐惜來(lái)，錢(qián)絨何曾有過(guò)那樣的好時(shí)光，坐在家里看著老公從田埂那邊一步步走回家。

“前幾年她老愛(ài)哭，半夜里瘆得人心發(fā)慌。”鄰居說(shuō)。到后來(lái)，錢(qián)絨開(kāi)始學(xué)麻將。錢(qián)絨從不跟牌桌上的男子拉家常，也有嘴騷的男人挑起話頭，談些男女間的事，有意要撩撥她。錢(qián)絨先不答腔，男人若再開(kāi)口，她便抓起一把麻將砸到男人臉上，走出麻將場(chǎng)。回家之后雙手握緊拳頭往墻上砸，后悔夾雜在那些人群里，虛度光陰，抱著女兒哭。

墻上看得到隱約的血跡，我問(wèn)了好幾次，她才跟我說(shuō)了這事。我拿過(guò)她的手，沒(méi)有自殘的痕跡，手心手背閃著無(wú)從說(shuō)起的亮光。

在村部看到一張宣傳單，《社會(huì)治安綜合治理宣傳資料，家庭防盜篇》：1.提防盜賊撬門(mén)窗。2.兩分鐘防范法。3.家庭防范重細(xì)節(jié)。4.警惕順手牽羊。5.警惕“敲錯(cuò)門(mén)”。6.防偷狗。7.保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)最重要——粉紅色的單子分發(fā)到各戶張貼，堂前正上方，門(mén)背后，屋門(mén)外各各不同，也有貼在豬圈門(mén)口的。問(wèn)錢(qián)絨怎么不貼一張，錢(qián)絨覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很滑稽，“你看看我家里，有什么偷的么？人都不值錢(qián)了，還有什么要提防的？”

離開(kāi)錢(qián)絨家，路遇一個(gè)壯實(shí)的女子，我們互相一笑，問(wèn)她：剛從地里回來(lái)？答：去煙草地里。看著年齡，應(yīng)該是1970年代出生的，陪同的人說(shuō)，你看，她也是留守的，她多勤快，種煙草都是男人干的活，她卻不怕苦。她們向我介紹這些熱愛(ài)生活的人，我回頭看錢(qián)絨的家，緊閉的門(mén)窗在桑葚樹(shù)的陰影之中更顯落寞，隱約有風(fēng)。我看到錢(qián)絨曬在屋門(mén)口的衣服隨風(fēng)飄蕩，翻飛著如失群的孤雁。

從最初的欣欣向榮到如今在常人眼里的落魄，錢(qián)絨的經(jīng)歷沒(méi)有人關(guān)心。她貌似認(rèn)命、妥協(xié)、不在意，恰恰是對(duì)世界的不妥協(xié)不認(rèn)命。她在意生命中某些一閃而過(guò)的良善，比如公公的孤寒離世。但是，常年獨(dú)自生活，她學(xué)會(huì)了拒絕，拒絕表達(dá)，拒絕接受貌似的關(guān)切、平等、互愛(ài)。她不再試圖取悅某個(gè)人，錢(qián)絨用她特有的方式迷惑了世人。

離開(kāi)村莊，拐出一條小道到馬路，馬路一側(cè)的空地上，坐著幾個(gè)白發(fā)老人，衣著灰暗。我看到那件深綠色的外套，馬尾辮垂落在后背，錢(qián)絨就坐在她們中間。她的眼神黯淡，跟剛才在家時(shí)的警惕和排斥判若兩人。看不到焦灼——在這些年長(zhǎng)的老人中間，錢(qián)絨顯得安定、安全、祥和。我一廂情愿地判斷，錢(qián)絨急于離開(kāi)屋子是因?yàn)樗辉富虿桓乙粋€(gè)人在那空房子坐著，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)敵人，她斗不過(guò)——她當(dāng)然斗不過(guò)時(shí)間。在那間屋子里，時(shí)間像洪水，蓄得滿滿的，要將她淹沒(méi)，她只有逃離。

北鄉(xiāng)人的勤勞有目共睹，而錢(qián)絨是個(gè)例外……她的心已經(jīng)荒蕪。

從上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)一直是個(gè)發(fā)展中建設(shè)中的工地，揮汗如雨的農(nóng)民，遠(yuǎn)離家園，投身于這個(gè)龐大的工地，常常找不到自己——而錢(qián)絨卻在家鄉(xiāng)迷失了自己——“平江來(lái)的錢(qián)絨已經(jīng)死了”，不知是怎樣的孤獨(dú)與絕望，才促使這個(gè)年輕的女子說(shuō)出那樣的話來(lái)。

隨著改革開(kāi)放和城市化進(jìn)程的加快，中國(guó)人口的流動(dòng)性不斷提高。在農(nóng)村勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，由于外出勞動(dòng)力的主體是男性，老人、婦女和孩子留在戶籍地，于是農(nóng)村出現(xiàn)了留守婦女群體。丈夫外出務(wù)工在很大程度上提高了家庭收入，改善了家庭生活水平，但因?yàn)檎煞蛟诩彝ブ械娜毕拮觽內(nèi)淌苤c丈夫長(zhǎng)年兩地分居的孤寂，守著家中的一畝三分地，贍養(yǎng)老人，照顧孩子，一肩挑起全家的重?fù)?dān)。這些留守農(nóng)村的婦女是如何挨過(guò)一天天的苦日子的，她們又有著怎樣的苦衷和隱秘難言的情感世界？

作者“方格子”于2011年，去往貴州進(jìn)行走訪。偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，讓她認(rèn)識(shí)了一位居住在貴州大山深處的留守女子，這位女子的身世命運(yùn)深深地觸動(dòng)了“方格子”。于是在接下來(lái)的幾年里，她陸續(xù)走訪了我國(guó)部分勞動(dòng)力輸出比較集中的省份，深入鄉(xiāng)村去走訪，作者的努力讓一部分留守婦女的喜悅和擔(dān)憂、快樂(lè)和悲傷得以一一呈現(xiàn)在我們眼前。希望通過(guò)她忠實(shí)的記錄，能夠傳遞給這個(gè)被冷落的留守婦女群體一點(diǎn)點(diǎn)溫情。endprint