我成不了別人，只能成為嚴歌苓

傅小平

很少有作家像嚴歌苓那樣，因豐富而多變的創作，連同創作的極其高產，都成了被熱議的話題。根據其小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》所引發的關注還未散盡，她又推出長篇新作《老師好美》。事實上，僅在半年之前，她剛出版了長篇 《媽閣是座城》。嚴歌苓的創作速度之快令人驚嘆，迄今24部長篇小說的產量，也使她成了當今華語文學圈里最高產的作家之一。

而潛隱在其創作高產背面，另一個讓人驚嘆的事實，或許還在于她的作品多保持上佳水準。她的多部小說，在或是被改編成熱門影視劇，或是引發熱切關注并持續暢銷的同時，也在純文學領域贏得好評。《扶桑》被美國《洛杉磯時報》評為年度十大暢銷書，《赴宴者》榮獲華裔美國圖書館協會授予的“小說金獎”，美國《時代》雜志給予整版介紹，英國BBC廣播作為“睡前一本書”整篇朗讀，此外《小姨多鶴》也被選入“中國最具影響力的600本書”。

或因如此，在上海舉行的“《老師好美》新書發布會”上，當被問及與亦舒等暢銷書作家有何不同時，嚴歌苓才有足夠的底氣反問：“我的書跟亦舒那樣的是一樣嗎，同志們？就這位讀者剛才說的《誰家有女初長成》，就非常不同于亦舒他們的作品。”嚴歌苓直言自己是一個嚴肅作家，她的小說更屬于純文學，無非是暢銷的純文學。“我不能成為另外一種作家，人生成什么人就是什么人，是什么樣的作家就是什么樣的作家，這不是以個人意志為轉移的。”

事實上，在不少場合，嚴歌苓都曾表示，她成不了別人，她只能成為嚴歌苓。

正如評論家謝有順所言，嚴歌苓擁有很多人所夢寐以求的一切：家世、才情、魅力和經歷。從部隊文工團舞蹈演員、戰地記者到美國哥倫比亞大學藝術碩士，再到好萊塢編劇協會會員，正是在完成這一系列身份轉型的過程中，嚴歌苓創作出一部又一部有獨特生命力和影響力的作品。

更重要的是，自從成為戰地記者，開始和文字正式打交道后，嚴歌苓就開始了她自己所說的“異鄉人”的經歷。她表示，自己羨慕王安憶，因為上海對于她，是永遠的城，她有她的上海，莫言有他的高密東北鄉，賈平凹有他的商州，而她永遠在異鄉。“我是一個任何城市的旁觀者，所以，我在文學上是個吉卜賽人。我天生敏感，神經裸露在外面，所以格外能有痛感。”而異鄉人的角色，也讓她擁有格外的敏感和超乎尋常的洞悉力，似乎總能從很多人熟視無睹的生活中發現題材，并演繹成一個個精彩的故事。

嚴歌苓筆下的很多故事，就像她自己“坦白”的那樣，都是道聽途說來的。“我們的生活豐富到已足夠說上無數的故事，但絕大多數人缺乏的正是‘會傾聽的耳朵。”比如這部寫發生在校園里的盲目、危險而美麗的禁忌之戀的《老師好美》的故事原型，嚴歌苓最初是聽姜文說的；又比如，《媽閣是座城》里寫到的澳門賭場女“疊碼仔”梅曉鷗和三個男賭徒之間的故事雛形，她最早也是聽朋友說的。以嚴歌苓的理解，找故事并不難，重要的是，反復思考故事，并反復去調查它。“因為聽說一個故事，你知道的只是一個故事的脈絡，你還要做各種各樣的調查研究，把細節找到，這也是一個職業作家，一個好的作家所應該做的。”

為了創作《老師好美》，嚴歌苓曾先后在全國多所高中體驗生活。最初，在姜文的介紹下，她曾去北京161中學“臥底”。“誰知道教務主任一眼就認出了我，‘臥底沒戲了。后來我去了兩三天，聽他講現在學校的心理咨詢。學生會把秘密告訴心理咨詢師，我覺得這是很新鮮的事。”但她想了解大陸老師的狀態、高中生如何生活的目的并沒達到，總感覺去了之后學生介紹自己、對答都十分流利，像是演一場戲。后來幾經周折，探訪過大致五所中學后，她才于去年動筆，并于最近完成《老師好美》的創作。

當然，嚴歌苓并不滿足于寫出一個好看的畸戀故事，她所要做的恰恰相反，是要用非常純文學的語言來寫這個故事，淡化其中的通俗性，她還要求自己從中找到超越故事本身的意義。“為什么我聽來的一些故事成了我小說的雛形，而有的卻沒有？為什么我會選擇這個而不是那個來寫？這就取決于我能不能找到這個意義。”在為寫作《老師好美》走訪國內高校的過程中，她驚異于高三學生每天要面臨的壓力，“有些孩子特別可憐，一天只睡四五個小時。在這樣的學業強壓下，一些高中生的情感發展，就會有些異常”。她想寫的就是這種重壓之下高中生的情感世界，看看在這樣的極限境遇里，人性會有怎樣的裂變。“我不是社會學家，但我希望在我的作品里能剖析人性，能觸及人性的幽微之處。”

但考量小說最后是否站得住腳，并不在于其意欲傳達的意義，而在于小說的技藝，尤其是是否塑造了成功的人物形象。在嚴歌苓看來，她小說里的一些人物，尤其是女性人物，之所以讀來可信，是因為雖然這些人物不是作者，甚至可能跟作者完全不同，但他們的行為和內心的掙扎卻是每個人都可能遇到的。“就算是寫一個壞人，他身上有些問題或者說閃念，可能我們任何一個人都會有，不過是礙于現實，或是法律或是公德或是自己的底線，而沒有邁出那一步而已。”

雖說如此，很多讀者還是疑惑，何以嚴歌苓能數十年如一日保持良好的創作狀態？國內很多作家為創作深入生活，卻沒能相應創作出高水準的作品，以至于“深入生活”這個詞本身也變得如此面目可疑。嚴歌苓卻是一個難得的例外，仿佛任何領域的題材，哪怕是有再大的跨越，一經她深度演繹，都能變成水準之上的作品。嚴歌苓自己“揭秘”，事實上并不存在這樣的神話。她說，雖然常年在國外生活，但她就很難深入國外人的心靈去觀察世界和詮釋世界。“我在國外寫的小說，還有我寫異國他鄉生活的小說，主人公基本上都是中國人，我只能寫我自己能夠體驗到的生活，也就是中國人的生活。”

嚴歌苓坦言，她很難想象像文學界盛傳的那樣，專門有自己的工作室，雇“槍手”組成團隊進行創作。因為那樣寫出來的作品，不可能有自己的靈魂。而她之所以能保持旺盛的創作力，很大的原因在于長時間生活在國外，不像國人那樣習慣了熱鬧，習慣于參加太多的社會活動，而這些活動謀殺了一些人的創作力。“其實我是一個沒有什么野心的人，我的生活就是讀書、寫作、看電影這三件事。生活非常單純，留給自己的思考空間非常大。人活得單純又有大把的時間拿來做什么呢？就拿來寫作。”endprint

就像嚴歌苓的人生傳奇，注定會隨著她不斷引起關注被一次次演繹，她的寫作也一直會伴隨著種種爭議。唯一可以確定的是，作為美國外交官的夫人，嚴歌苓每三年都要跟隨丈夫，按慣例換一個國家生活，她行走在世界多個文化迥異的地方，在不同的文化對照甚至沖突中，更能清醒地知道“自己是誰”。而這種不可復制的存在感，也正如有評論指出的那樣，給了她更多思考的空間。“在不斷行走，不斷閱讀，不斷聽說和不斷思考中，嚴歌苓對人性對歷史對民族深深的愛和痛，銘刻在每一個字的靈魂里。翻手蒼涼，覆手繁華。”

老師好美（節選）

聲音是檢察官的。壯年的中低音，陳述過人類太多的悲歡離合、自相殘殺，因而過于成熟，因而提前衰老。就是這個男中音把被告席上少年情殺者的壯烈故事講得平鋪直敘，無關痛癢，以致少年瞪著兩只榆樹葉形的大眼睛，似乎在聽一堂他不感興趣卻至關重要的物理課。

聲音在大廳里激不起絲毫回音，滿場旁聽者的肉體成了最好的吸音裝置。“被告闖入受害人家中，拔出預先準備的西式廚刀，向受害人脊背猛刺。受害人因背后攻擊轉過身來，本能地伸手擋護臉部和頭部，而被告卻誤以為對方欲奪其刀，更進一步喪失理智，向受害人腹部和胸部連刺三刀……”

聽到此處，大廳的空氣激靈了一下。人們看了被告席上的少年一眼：那細細的脖子，細細的手腕，臂力和腕力足夠屠殺一條生命？需要多飽滿的激情，多徹底的無情，才夠把那一系列兇狠的動作發射出去？

少年瞪著眼，似乎無奈地陪著眾人把檢察官的陳述聽下去。事件中的主角不叫劉暢，叫被告，所以劉暢站在這里和大家一塊兒聽那個被告的兇殺故事。一個婦人越來越響的嗚咽都不能使他的知覺凝聚，婦人為什么嗚咽他也不想知道。死靜的場子被她哭活了，有人向婦人移動，遞給她紙巾和安慰。婦人竟然從旁聽席踉蹌出來，站在過道，她要干什么劉暢也不想知道。只見她朝著法官踉蹌而去，被兩個警察摁住后便順勢跪倒在地。婦人破碎的嗓音混在嗚咽中：“請……法官……一定要為我兒子……”下面的話空下的詞句全被嗚咽填滿。“我家天一死得冤啊……”旁聽席里許多婦人的鼻息都粗重了，一個接一個地擤鼻涕。她們不是現在的母親就是將來的母親。

被告席上的少年眨了眨眼。天一姓邵，同學們總是連名帶姓地叫他邵天一。有時不懷好意地連他的愛好一塊兒叫：詩人邵天一。這一點劉暢似乎是記得的。嗚咽的婦人是邵天一的母親無疑了。

邵家大媽被拖回她原來的席位，大廳里唏噓和耳語形成的氣流還在浮動。劉暢身邊的辯護律師嘆息了一聲。這么多婦人陪著邵天一母親哭喪，對贏下這個案子，贏下他客戶的小命可能不利。檢察官陳述完畢。最后一段話用來做結論：“被告人是有預謀、有準備地故意犯罪，手段殘忍，情節惡劣……”這段無數次出現在謀殺案公訴報告中的語言說完后，檢察官靜下來。

被告的思緒在“故意殺人、手段殘忍、情節惡劣……”這三個詞組上飄游。高三的語文課學的全是高考題，整天招架的就是主語、謂語、狀語……但這三個詞組是什么呢？況且被那中年的、不為所動的嗓音平鋪直敘地念出來，什么意思呢？中年男聲突然高了半個調門，剛才長長的停頓后他或許深吸了一口氣，調門是被一股氣頂上去的：“在此，我不得不提到一位女教師在這個不幸事件中的角色和責任，她的名字叫丁佳心。”

“丁佳心”三個字使劉暢的心刺痛了一下。什么是心？丁老師在她獲獎的教學論文中曾經寫道：“心，并不指心臟，心是一個生命除了肉體存在的一切存在。那個存在不跟你要吃的、要喝的，但它要除了吃喝之外的一切，連你的夢它都要；因此它是生命的生命。那就是心。心的疼痛便是生命的生命在疼痛。”過去的一年，丁佳心老師就是被告劉暢肉體存在之外的一切存在，是他生命的生命。

少年落淚了。endprint