坑儒與尊儒

彭大鵬

秦朝的統(tǒng)治者通過“焚書坑儒”這種方式來實行愚民政策，意圖維系其萬世基業(yè)，但存世僅十五年即轟然倒塌，可謂其興也勃，其亡也忽。不過暴秦對后世統(tǒng)治者的啟迪卻影響久遠（譚嗣同等人認為兩千年之政皆秦政）。漢朝雖承秦制，同樣是中央集權，同樣是郡縣制，但在意識形態(tài)上卻做了重大調整，由殘酷暴烈的焚書坑儒倏忽而變?yōu)闇匚臓栄诺莫氉鹑逍g。這一變化看似是對前者的反動，實則不過是前者的升級版而已，是一種新型的意識形態(tài)統(tǒng)治方式。

焚書坑儒是不讓你讀書，而獨尊儒術是讓你只讀一種書。不讓讀書或許會降低人們的抽象思維能力，但是人們還有常識，還保留著基本的事實判斷和道德判斷能力，即便在道路以目的嚴酷統(tǒng)治下，人們仍然能夠有自我意識，仍然知道真假對錯善惡美丑，所以，當統(tǒng)治的嚴酷性超越了人們的生存底線和道德底線之后，揭竿而起便沒有什么意外了。

只讀一種書，與此大為不同，由于沒有了參照，理論無法競爭，道德無法比較，書中的理論被奉為唯一的真理，書中的道德是至高無上的標準。而且儒家巧妙地移孝作忠，把以“孝”為基準的倫理推延至以“忠”為鵠的，舍小我，為大我，精忠報國于是就成了最高的道德規(guī)范。在皇權專制體制下，國其實就是一個人或者一伙人的私有物，并非是天下之公，報效國家實則是報效朝廷，報效皇帝。愛國家也即愛朝廷，愛皇帝。愚忠就是這種新型愚民教育的追求目標。失去自我省察能力的人們以愛皇帝為榮，處處為朝廷著想，而且是真心實意的。坑儒升級為尊儒，奴隸降級為奴才。此時，并不是“屁股決定腦袋”，而是教條決定腦袋，每個人的大腦里都被嵌入了統(tǒng)治者的芯片。

當然了，古代統(tǒng)治集團為增強自己的合法性，總會想方設法與所謂天意建立各種聯系，每個朝代的開創(chuàng)者無不通過塑造自己神乎其神的故事來佐證自己成為統(tǒng)治者的正當性，或者是做了一個有異象的夢，或者找到了一個刻著字的石頭，或者在魚肚子里發(fā)現了一張紙條，等等，不一而足。所謂天意，用現代的語言來說，就是不以人的意志為轉移的客觀規(guī)律，鋼鐵一般不可改變。該你當皇帝，躲都躲不掉的。

但僅僅靠著玄幻的謊言是不夠的，暴力必不可少。與獨尊儒術并行的政策是罷黜百家，怎么罷黜？對于壟斷了暴力的政府來說，最方便的辦法就是強制。所以，溫情脈脈的儒家如果想要永居統(tǒng)一思想的壟斷地位，離不開殘酷無情的法家來支撐，“儒表法里”的統(tǒng)治格局就此逐漸形成。檢閱歷史，我們不難發(fā)現在一些朝代，往往以“文字獄”等形式對那些具有異端思想的讀書人進行無情的打擊，直至肉體消滅。越過儒家教條，敢于獨立思考就成了一件極端危險的事，大智大勇、旁逸橫出的讀書人難覓蹤跡。一邊尊儒，一邊坑儒，文功武治，相得益彰，統(tǒng)治的技術愈益嫻熟。

但僅靠赤裸裸的強制產生的推力也不夠，還得要引導，也就是說，還得要有一種拉力。如何引導呢？科考！把儒家經典作為考試的唯一內容，把儒家教義作為考評的唯一標準，升官晉爵無需考慮民眾的意愿，學而優(yōu)則仕，背誦經書即可。“朝為田舍郎，暮登天子堂”對平民百姓的吸引力當然巨大，那可是一步登天啊！與西方同時期封建社會世襲的等級制度相比，科舉官僚制確實是一大進步，用現代的學術行話來說，平民階層具有了平等的上升通道，代際流動的可能性增強，有助于消解階層固化。但是相對于龐大的人口基數來說，能夠一步登天的幸運兒有幾？微乎其微！與其說它是一種優(yōu)化社會結構的政策，倒不如說它是一種加強思想統(tǒng)治的制度更準確些。正是在這種“推—拉”效應下，儒家教義彌漫于整個社會，統(tǒng)治技術臻于化境。

孔孟之道并非沒有可取之處，但是當它高居于廟堂之上，必失之于江湖之遠。與現實漸行漸遠的儒家失去了來自生活的養(yǎng)料，成了自我循環(huán)論證的體系。它壟斷了真理，也就終結了真理。且不說，儒家之外的思想領域一片黯然，儒家之內誰又超越了孔圣人呢？既然被奉為真理甚至是信仰，那就不能懷疑它，既然不能懷疑，那就意味著放棄了思考。當整個民族放棄了思考，那又意味著什么呢？

儒家本質上是一套倫理體系，推崇并拔高道德為其特征，但是當這種說教無法面對廟堂的橫征暴斂和江湖的水深火熱時，它就成為赤裸裸的偽善了。科考仍在延續(xù)，教義淪為謊言。人性是多元的，他既長于理性算計，又容易受理念蠱惑，戈培爾說，謊言重復一千遍就是真理。他的這種理論看似荒謬，悖逆人類文明，但卻奠基于人性之上，有一定的客觀規(guī)律性。牛津大學的凱瑟琳·泰勒的研究表明，當許多不符事實以及帶有強烈意識形態(tài)色彩的詞匯被有意識地、重復不斷地灌入受眾大腦，可令其神經元之間更加暢通，從而影響和改變人們的感情、信仰和思維方式。語言是思維的物質外殼，人們不能憑空思考，當人們用謊言來思考的時候，真與偽、善與惡的邊界就模糊了。滿嘴的仁義道德，滿肚子的男盜女娼，義正詞嚴地說謊是官場乃至民間墮落的顯著標志。謊言背后的語法規(guī)則成了讀書人的思維基因，并影響到其他人群，人們辨別不出虛妄與真相的差別、厘定不了高尚與卑鄙的邊界，局限于被塑造的知識結構和道德結構中，事實判斷與道德判斷的能力不斷下降。

古代統(tǒng)治階級的愚民教育不但愚弄了大眾，還會愚及自身，因為他們的后代也是在這種語境下長大的，而且他們生活在被官僚所隔離出來的小圈子里，更遠離真實的世界。在某一王朝周期內，統(tǒng)治者大體上會呈現一代不如一代的趨勢，甚至會出現明顯的反智現象，這不能說與愚民教育無關。

當社會需要改革，而且不改革統(tǒng)治就難以為繼的時候，統(tǒng)治者可用的資源其實并不多。皇權專制體制下的改革，大眾無緣參與，它只是統(tǒng)治階級內部的事。但是統(tǒng)治者既不能展望于世界，也不能躬身于社會，受制于狹隘的知識結構，于是在儒家經典中尋找改革的理論成為重要選擇，所以，托古改制就成為改革合法性的來源和改革的主要方式。改革不可有違經典教義，更不能有損統(tǒng)治地位，束手束腳的改革最終扭曲變形，不但無法解決現實問題，而且它帶來的問題比要解決的問題還要多。后來人評價此類改革的失敗，總是抨擊為受累于既得利益的狙擊，但是儒家意識形態(tài)對理智的遮蔽難道不是更關鍵嗎？

罷黜百家之后整個民族創(chuàng)新能力的萎縮，與先秦時期百家爭鳴的盛況相比，簡直是霄壤之別。從這個角度來說，春秋戰(zhàn)國時期可謂是中華民族文化發(fā)展的一個高峰。那個時候，大眾或許沒有充分的創(chuàng)造生活的權利，也沒有充分的創(chuàng)造理論的權利，而且諸侯之間戰(zhàn)亂頻仍，但是從整體上來看，人們事實上享有用腳投票的權利。正是這種消極權利的存在才孕育出一個整體上具有包容氣質的氛圍，多元的理論創(chuàng)新局面才得以形成。任何思想都不必依附于某一特定的權力，也不可能成為扼殺其他思想的幫兇。

我并非刻意反對儒家，我只是反對儒家的唯我獨尊。任何理論都具有局限性和片面性，這是人的局限性的一種表現，正是因為這種局限性和片面性才使得思想爭鳴成為必要。不管一種理論多么接近真理，它都需要來自其他理論的關照、審視、比較和批判，否則都會變得狹隘并衰竭。

如果要總結和歸納中華民族的特質，我認為用“包容”一詞比較恰當。只要我們能從自己以及其他民族歷史上的經驗與教訓中汲取智慧，放寬我們的視野，開闊我們的胸懷，以海納百川的大氣魄，吸收人類創(chuàng)造的一切文明成果，中華民族一定能夠恢復她蓬勃的創(chuàng)造力，并以其巨量的思想和文化創(chuàng)新來實現真正的民族復興。

能夠自由思想的民族才能夠屹立于世界民族之林。endprint