不可言說的心事

蔣勛

從小在臺灣隨父母看《四郎探母》，先入為主地認為《四郎探母》就是一部宣揚孝道的戲。我坐在母親旁邊，看到楊四郎見娘，跪在地上，叩拜母親，口中唱著：“千拜萬拜，折不過兒的罪來——”看到母親竟然從皮包中找手帕拭淚，我不理解是為什么。

其實真正教我看懂《四郎探母》這出戲的，不是母親，而是服兵役時認識的一些軍中的老士官。

服兵役的時候，我住在陸軍軍官學校里，幫忙整理校史，在殘破不全的資料里看到一個軍事學校背后隱藏的巨大的歷史悲劇。寫到疲倦而沮喪的時候，走到校園里，碰到一些老士官，他們站起來，說：“少尉好！”他們畢恭畢敬地向我敬禮，他們的年紀比我大很多，我覺得有些不安，和他們一起坐下來，忽然聽到他們身邊的收音機里唱著一句：“千拜萬拜，折不過兒的罪來——”我心中一驚，面前這些面目蒼老黧黑、一生顛沛流離的老士官，他們的故事，仿佛就是楊四郎的故事，是戰爭中千千萬萬與親人分離的悲哀與傷痛，不可言說的心事，都化在一出“探母”的戲中。

我開始注意到鳳山黃埔軍校的校園中，或者整個黃埔新村的眷村中，總是聽到《四郎探母》，總是聽到一個孤獨蒼老的聲音，在某個角落里沙啞地哼著：“我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單。我好比南來雁失群飛散……”

我在整理黃埔軍校校史的同時，開始和這些在各個角落聽《四郎探母》的老兵做朋友，聽他們的故事。

一個叫楊天玉的老兵，山東人。1949年的一天，他的母親打了一捆柴，要天玉扛著到青島城里去賣。