復古中的遺憾:默片《藝術家》創作特征淺議

□文/任 浩，湖南大學新聞傳播與影視藝術學院碩士生

電影《藝術家》劇照

當今電影業正在經歷新一輪技術革命的暴風驟雨。無特效不成大片，電影的藝術表達越來越沉迷并依靠于技術。在難辨真假的視覺特效帶給觀眾強烈感官刺激的同時，經典電影美學被逐漸淡化。一部部應運而生的恢宏之作除了炫目的場景之外乏善可陳。于是，復古默片《藝術家》一經出現，便立刻成為電影界和觀眾關注的焦點。這樣一部復古默片《藝術家》，其還原黑白電影的創意到底是一種行為藝術?一種對電影風潮發展至今的投機?還是對黑白電影真正近乎于苛求的還原?

一、技術考究:原汁原味復制無聲電影

以復古的藝術表現形式來攝制一部電影并非《藝術家》首創。導演梅爾·布魯克斯在70年代就曾重新還原過默片《無聲電影》，不過它并不是一部苛求復古藝術的黑白片，但同樣是利用默片里的藝術表現形式，例如音效、音樂和字卡交代劇情與笑料的制造。這部電影在當時引起了強烈的反響，成為梅爾·布魯克斯最好的影片之一。而提到《藝術家》的復古藝術，不得不想起另外一部電影——《德國好人》。導演史蒂文·索德伯格在2006年拍攝了《德國好人》，這部電影雖然并非還原默片，但是其“克隆”了黑白電影的攝制方式，同樣是一部追求復古藝術，向電影史致敬的影片。史蒂文·索德伯格完全采用上個世紀四、五十年代黑白電影的傳統拍攝方式，他使用了需要調焦距的鏡頭，在片場堅持使用白熾燈，從而增加畫面的顆粒感、古舊感。索德伯格做得似乎有點過猶不及，他甚至禁止使用演員無線麥克，影片收音完全使用最原始的方法。而影片的劇情設置和演員的選擇上，讓人不由地想起《馬耳他之鷹》、《第三個人》、《卡薩布蘭卡》等經典影片。導演史蒂文·索德伯格做到了完全的復古，可是影片得來的外界評價卻遠遠不如《藝術家》。

電影《藝術家》整體還原了默片的攝制模式。影片后期經過技術的精確計算，將彩色影像處理為黑白，營造影片之“舊”。影片銀幕全然不顧影院的放映規格，采用默片1.33:1的寬高比;使用字幕卡的方式連接劇情;幀速調整為每秒22格，還原默片畫面的加速感。總之，導演邁克爾?哈扎納維希烏斯欲呈現出一部原汁原味的無聲電影。同時，《藝術家》通過對細節的安排，對經典影片橋段的模仿，以增添電影的歷史感和致敬意味。影片故事發生的年代為1927年。奧斯卡的主辦組織美國電影藝術與科學學院便成立于該年，電影史上第一部有聲電影《爵士歌王》也誕生于該年。電影“戲中戲”里的人物造型分別取材于《亞森羅賓》(1932)、《佐羅的標記》(1920)、《羅賓漢》(1922)、《賊》(1952)、《七重天》(1927)、《最卑賤的人》(1924)等影片;表現喬治與妻子關系崩裂的6個拼貼鏡頭照搬《公民凱恩》(1941);影片配樂挪用了希區柯克《迷魂記》(1958)里的經典音樂…這樣的例子不勝枚舉。一系列的“似曾相識”，彰顯了導演的個人趣味。在影片中穿插對經典電影的模仿，也增添了影片的可看性和趣味性，充分考慮了現代觀影人的懷舊情結和審美趣味，這是《藝術家》比《德國好人》獲得更高評價的最重要的原因。

二、美中不足:創作方面仍有缺憾

法國著名作家、導演瑪格麗特·杜拉斯說:我拍的所有電影，畫面背后都隱藏了黑色。她認為黑色是沒有間斷的，是一種持續的運動。它和聲音、話語聯系得更緊，因為沒有什么意象會侵害這種關聯的底蘊，存在于黑色和聲音之間，尤其存在于黑色和話語、黑色與生命、黑色和死亡之間。[1]黑白默片雖然沒有將所有藝術表現元素“物盡其用”，但是正是如此，才使得默片中的鏡頭語言、表演方式、電影音樂等形成了獨一無二的電影美學，帶給觀眾永恒的感動。而在這幾個方面，電影《藝術家》則顯得美中不足。

(一)演員表演過于現代化，缺乏力度和表現力

由于無法利用聲音，演員必須用比較大的動作體現人物的心理狀況和情緒變化。因此，默片時代演員的表演帶有夸張性。與“現實主義”、“寫實主義”的現代表演美學不同，這種偏于外化的演繹方式逐漸形成了默片時代獨特的電影文化和表演美學。默片里通過鏡頭語言對演員的動作和表情特寫進行放大，進一步強化表演本體的塑造力，產生獨特的藝術表現效果。喜劇大師查理·卓別林極富個性的肢體動作和滑稽表情成為時代的永恒，《大獨裁者》、《摩登時代》等無聲電影被譽為無聲電影之經典。在德國默片《卡里加里博士的小屋》里，演員卡爾·梅育運用豐富的面部表情，一挑眉一瞪眼，將兇惡又難以捉摸的卡里加里博士詮釋得入木三分，讓人不寒而栗。僅通過表情和動作，便把角色的內心世界剖析透徹，是默片時代里最純粹的表演藝術，是影迷和演員至今仍借鑒和推崇之處。

相比之下，《藝術家》里演員現代化、生活化的表演方式無法契合默片的藝術樣式。讓·杜雅爾丹確實有幾分老牌好萊塢影星的風范，而貝熱尼絲·貝喬眉目間的奕奕神采很適合演繹喜劇默片?？墒钦坑捌聛?，我們除了能記住喬治充滿魅力的笑容和芭比自信的氣質外，似乎并無其他關于角色內在的深刻印象。喬治富有魅力的銀幕形象固然令人印象深刻，他的面部輪廓在黑白影片的光影處理下十分生動地重現了默片時代的影星風采，符合默片時代的人物審美，能讓觀眾很快地入戲?？墒亲尅ざ叛艩柕θ宋锏脑忈屨w來說略顯平庸，在表現主人公在不同情景下的心境之時表演缺乏生命力。例如，當喬治發現芭比匿名買下他的所有拍賣品時，讓·杜雅爾丹僅用微微皺眉來表現主人公彼時的驚訝、憤怒與屈辱，臉上缺乏明顯的表情變化，近乎面無表情。觀眾很難從他的表演中體會到喬治“今非昔比”的痛苦心境。他的演繹放在講求微相藝術的現代電影里勉強合格，而在一部默片則力道不夠。其表演力度和表演技巧與默片時代的巨星相去甚遠。表演上的“輕”與“浮”不免成為《藝術家》的一個缺憾。

(二)電影配樂平庸，缺乏功能性和切合度

在電影錄音的三大類聲源(即語言、效果和音樂)中，音樂是默片放映中最早出現的聲音元素。早在1895年12月盧米埃爾兄弟的電影在巴黎首映時，現場就有鋼琴的音樂伴奏。此后三十余年，音樂伴奏伴隨著電影走過了整個默片時代。[2]音樂元素的加入，使無聲電影中人物形象更為鮮活和立體。音樂可以控制觀眾情緒，烘托電影氣氛，增強畫面感染力，幫助電影敘事。音樂同時也具有輔助連接鏡頭，起到強化和解釋鏡頭語言的作用。為一部默片創作演奏樂曲是默片制作中不可或缺的重要環節。D·W·格里菲斯的劃時代大制作《一個國家的誕生》里解放黑奴時使用舒緩而略含不安的音樂，在表現黑奴解放后自由的同時讓觀眾感受到奴隸主的憤怒;阿貝爾·岡斯的《拿破侖》里管弦樂隊演奏的樂曲有效地加強了電影的英雄情懷和史詩氛圍;卓別林電影作品的配樂在渲染情緒方面更是被頌為經典，貫穿始終的歡快鋼琴曲表現了影片的喜劇情調。重復響起的音樂往往會成為一部默片的標志，擁有不可替代的藝術地位。

《藝術家》里的原創配樂不過不失。在表現喬治事業蒸蒸日上時配以輕松活潑的鋼琴曲，烘襯喬治極富魅力又自信的形象;在喬治因事業江河日下而憤怒時配以澎湃急促的管弦樂，輔助表現人物內心苦悶和絕望。而電影配樂僅僅做到與電影畫面和人物情緒相配合，這在默片里遠遠不夠。電影配樂的提示劇情、連接畫面、給出暗示、解釋鏡頭等功能集體缺失。這些缺失的功能正是默片里音樂最為重要的藝術功能。音樂在該片里的地位被還原默片的形式主義所淡化。

《藝術家》里還引用了經典電影的音樂片段。例如影片在喬治企圖自殺時配以希區柯克作品《迷魂記》里的經典音樂。這段引用被《迷魂記》的女主角指為“藝術上的強奸”。確實，如果兩部電影情節/內容上具有相似性，或者主題/情緒上有明顯的內外在互文聯系，借用電影配樂才顯得相得益彰。該段音樂在《迷魂記》里烘托了原影片懸疑又曖昧的氛圍，表達男主角一步步趨向“真相”時猜忌和糾葛的心境，而這明顯與《藝術家》里的橋段不符。在表達主人公悲痛欲絕的關鍵時刻引用并不相符的音樂，阻礙了《藝術家》里情緒表達的高潮，也影響了觀眾情感共鳴的連貫性。

(三)電影立意略顯淺薄，缺乏原創性和深度性

默片缺乏足夠的表現形式，因此影片內容則起到舉足輕重的作用。默片大多內容詳實、題材豐富多彩，信息密度大，情節發展速度快。常見題材為重大歷史事件或是輕松幽默的喜劇。影片內容大多寓意深刻，發人深省。代表著室內劇高度的F·W·茂瑙的《最卑賤的人》，開篇用喜劇展現一個老人的驕傲和家庭的溫馨，而后篇直轉急下，在沒有字幕的提示下，生動地展現了一個老人在失去工作和金錢后的遭遇，對人物的自卑心理和人情的冷漠進行了深入的刻畫;卓別林的《摩登時代》用一個小人物的辛酸深刻地“表現了個人與未卜命運的沖突、與社會現實的沖突、與強權政治的沖突、與現代文明的沖突、與工業化文化之間的沖突?！盵3]

反觀《藝術家》，影片過于倚重默片的形式，而未重視故事內容?！端囆g家》采用經典好萊塢式的框架設置和敘事手法，講述了一個發生在1927年好萊塢電影界的故事:好萊塢默片的巨星喬治?瓦倫丁因為有聲片的興起而逐漸失去自己的地位，飽受挫折，日漸消弭。與此同時，熱戀著他的芭比卻借著有聲片的東風逐漸成名，并幫助他憑借歌舞片東山再起。默片時代巨星的隕落這一題材不用諱言其老套，在多部經典影片如《雨中曲》、《一個明星的誕生》中均已被多次演繹。而有意穿插的經典橋段模仿，使得觀眾在觀看影片時聯想起眾多老影片，無形中削弱了影片本身的意義。

而在故事的立意方面則更為淺薄。默片巨星喬治因為沒落而消沉，事業如日中天的芭比幫助喬治逐漸恢復自信。宏大的時代背景被通俗愛情故事沖淡。影片仿佛借默片終被淘汰，喬治重振旗鼓，來歌頌有聲片時代的到來。這樣便從故事情節上否定了默片存在的意義。這與導演以炮制一部默片向默片時代致敬的初衷相悖。形式無論多逼真，在空洞的內容和空缺的立意下也是徒勞。

結語

綜上所述，《藝術家》致敬無聲電影，復制默片的表現形式，其大膽創意和懷舊情懷毋庸置疑。而在情節處理上，在人物表演上，在電影音樂的使用上，在主題設置上，都或多或少存在著遺憾。無論如何，一部復古《藝術家》以近乎行為藝術的方式，帶我們一覽那個沒有特效，沒有色彩，全靠演員表演和鏡頭語言的年代。它包含著對默片時代的濃濃鄉愁，體驗了電影最純粹、廣袤、深沉的魅力和感動。而重溫了這份感動即已彌足珍貴。

[1]杜拉斯.外面的世界[M].北京:作家出版社，2007:7.

[2]王 瀛.還原默片的本來面目(上、下)[J].現代電影技術，2011(04):44.

[3]鄭亞玲，胡濱.外國電影史[M].北京:中國廣播電視出版社，1995:28.