那么不用說

何士光

許多時候我也看到，我省略了不少作品。比如說鄉村生活吧，我在梨花屯鄉場上，就生活了將近二十個年辰。而我寫下來的，就實在還很少很少。我用來寫作的材料還很隨意，也很零星。大抵都是他人的點滴，而幾乎沒有涉及我自己的際遇。那些成年累月的積淀，那些切膚之痛的領受，也還是塵封著的。一半的原因，就是文字的糾纏限制了我。我在文字里狼奔豕突，卻總難稱心如意，一想到要做長途跋涉，就不禁心存畏懼，于是就一次次地把它們留待了往后，總覺得要再積蓄一些力量才行。另一半原因呢，則是春秋代序而物換星移，人世流轉即情隨事遷，漸漸地到了后來，對依舊的喜怒哀樂的敘述，就不再像當年那樣屬意。我在我后來的一部稿子《如是我聞》里說過，我們作品里的人物會不一樣，場合也會各不相同，但生老病死和悲歡離合這一點，又始終是一樣的。好比同一株樹上的花朵，雖然是另一只花朵，卻又還只是一只花朵，而對生命這棵樹本身，則又始終忽略?？傔@樣重復地寫下去，那又是為什么呢？這就有些索然，顯得多余。而這時候更引人思慮的，倒是這生命的隱秘。所謂形而上謂之道，形而下謂之器。這樣一來，我就終于將這些作品都省略了。雖然也有些惋惜，失悔當年不曾把它們寫下來，但因果既是如此，算來也就由不得自己。

確實，一個人會不會寫作，都會寫出一些什么，仿佛是由這個人決定的，其實又不是這個人決定的?！?br>