孟德民
喬·拜倫說,“愛情中的歡樂和痛苦是交替出現(xiàn)的”,這是一般戀愛中人感同身受的普遍經(jīng)驗。本期有幾篇小說均涉及愛情,巧合的是,都是失去愛情之后的痛定思痛,痛上加痛。
何士光先生早年創(chuàng)作的《山林戀》,寫的是剛剛粉碎“四人幫”之后,一個駐隊青年干部“我”在偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的感情挫折。長期的階級斗爭和荒謬政策,讓農(nóng)民吃盡了苦頭,他們對城里人和上面派來的干部有著本能的敵視,固執(zhí)地認(rèn)為“官有十條路,九條民不知”,使“我”這個本不想為難農(nóng)民的副隊長陷入尷尬處境。鄉(xiāng)親們對我半冷不熱,隔膜如磐,就連房東一家的態(tài)度也令人難堪:惠的父親懶散中拒人千里,惠的母親熱絡(luò)中處處設(shè)防,惠的弟弟對我冷嘲熱諷,咒罵我為黃世仁。只有惠相信我是一個好人。作家用優(yōu)美的文字,深情描述惠的美麗和勤勞,單純和善良,在“我”的眼里,她是山林的美麗和純樸的化身,“有惠在,每一件事都顯得那樣光明,飽含沁人肺腑的馨香,一切的紛擾都化為喜悅與和平,讓人感到不論日子怎樣苦難重重,都值得歡歡欣欣地過下去”。以致原本還有著幾分優(yōu)越感的我,渴望與之親近,與之成婚。然而,當(dāng)我光明正大地請托媒人,甚至不惜與父母劃斷,做著非惠不娶的努力時,卻被村民們視為居心不良,全村人齊心協(xié)力突擊嫁惠,生生地扼殺了我對惠的單相思。小說對造成這種隔膜和敵意的歷史原因與具體事實很少提及,卻讓人感受到排斥和警惕無處不在。……