梨花屯客店一夜（外一篇）

何士光

什么時候，什么地方，一個陌生的姑娘迎面走來——到后來就成為您的妻子呢？或者反過來：什么時候，什么地方，一個陌生的青年迎面走來——到后來就成為您的丈夫呢？

有一次，情形是這樣……

“到了，——梨花屯！”當滿是碎石和雜草的山間馬路轉了一個彎，前面不遠的地方出現了一小簇黑黑的房舍的時候，徐樹民對走在他旁邊的妹妹徐樹萍這樣說，像是松了一口氣，又像是嘆了一口氣。暮色是早已合圍了，這正是艱難的一九七三年，九月末尾的一個黃昏。四下是一片迷蒙，仿佛再沒有了天與地之分，他們的腳仿佛不是踏在大地上，而是落在隱在混沌之中的、捉摸不定的一階石級上，覺著不像一個人世，倒像一個夢境；差不多只有突如其來的遠遠近近的狗吠，和著不知名的夜鳥拖長聲音的叫喚，才使人回醒過來，警覺起來，意識到自身內外的真實的存在。

他是一個約莫二十七八歲的年輕人，身材勻凈、清瘦；上身穿一件舊了的、淺灰色的上衣，下面是深灰色的長褲和灰蒙蒙的皮鞋，隨隨便便而又剪裁適度，看上去很從容，在一片風塵仆仆之中還是透露出一種年輕人的執著。想到在暮色里趕著路的時候他們是怎樣盼望著梨花屯，仿佛那是一個歸宿，現在呢，梨花屯到了，實在也還是一截陌生的小街，不能叫人有什么親切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫遠的思緒。過后，他搖了搖頭，淡淡地一笑；不讓自己沉浸下去。狗叫得很厲害，他們就要上街了。