何士光
什么時候,什么地方,一個陌生的姑娘迎面走來——到后來就成為您的妻子呢?或者反過來:什么時候,什么地方,一個陌生的青年迎面走來——到后來就成為您的丈夫呢?
有一次,情形是這樣……
“到了,——梨花屯!”當滿是碎石和雜草的山間馬路轉了一個彎,前面不遠的地方出現了一小簇黑黑的房舍的時候,徐樹民對走在他旁邊的妹妹徐樹萍這樣說,像是松了一口氣,又像是嘆了一口氣。暮色是早已合圍了,這正是艱難的一九七三年,九月末尾的一個黃昏。四下是一片迷蒙,仿佛再沒有了天與地之分,他們的腳仿佛不是踏在大地上,而是落在隱在混沌之中的、捉摸不定的一階石級上,覺著不像一個人世,倒像一個夢境;差不多只有突如其來的遠遠近近的狗吠,和著不知名的夜鳥拖長聲音的叫喚,才使人回醒過來,警覺起來,意識到自身內外的真實的存在。
他是一個約莫二十七八歲的年輕人,身材勻凈、清瘦;上身穿一件舊了的、淺灰色的上衣,下面是深灰色的長褲和灰蒙蒙的皮鞋,隨隨便便而又剪裁適度,看上去很從容,在一片風塵仆仆之中還是透露出一種年輕人的執著。想到在暮色里趕著路的時候他們是怎樣盼望著梨花屯,仿佛那是一個歸宿,現在呢,梨花屯到了,實在也還是一截陌生的小街,不能叫人有什么親切的指望,他有些好笑——又由此而生出好些漫遠的思緒。過后,他搖了搖頭,淡淡地一笑;不讓自己沉浸下去。狗叫得很厲害,他們就要上街了。