一篇特殊的習(xí)作

苗紅浪

我在一個群山環(huán)繞的農(nóng)村小學(xué)支教。有一天，在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)怎樣描述動物時，我布置了作文題“寫一則觀察動物的日記”，結(jié)果收到一篇特殊的習(xí)作，題目是《老虎》：

“老虎不小心看見了一只松樹。我不小心把老虎吃掉了。后來我有把松樹吃掉了。

后來我有不小心把我自己的腳吃掉了后來我有自己的手吃掉了。后來我有把我把我的頭叫吃掉了。”

它是隨全班其余65人的習(xí)作一起被交上來的。

這是三年級一個有著66位學(xué)生的普通班，她是唯一的一個特殊學(xué)生。雖然同學(xué)們都極富愛心，但當(dāng)我偶爾將一年級學(xué)生都會的最簡單的問題或是最容易寫的字留給她，讓她來回答或板演時，小朋友們還是會不斷地喊：“老師，你別叫她！她不會。”即使我屢次告誡小朋友們課堂上講話要舉手，這樣的現(xiàn)象仍然沒有太大的改觀。她就這樣在班里特殊著。沒有人去為她做醫(yī)學(xué)鑒定，她也沒有條件去特殊學(xué)校就讀。

盡管有所準(zhǔn)備，但在批改習(xí)作時，這篇特殊之作還是讓我的內(nèi)心受到了沖擊和震撼。我有點(diǎn)感受到了天才和“瘋子”的差別——他們確實(shí)僅一墻之隔，甚至可以互相穿越，如同這孩子在作文中所寫的一樣，人類（她）和動物（老虎）可以互變身份，時而是人，時而是動物，兩種不同角色就這樣互相變換著描述她內(nèi)心對動物、對這個世界由小心翼翼到肆意毀滅的快感。這種感受不同于普通孩子內(nèi)心充滿的對動物的喜愛、呵護(hù)、好奇，而是充斥著血腥、噬嚙、恐懼以及對她自己和構(gòu)成她眼中這個世界一部分的極度的不滿。而且很明顯，對她來說，這一部分不只是不滿，更是近乎于完全地想讓其消亡。

我不是一個特殊教育工作者，無法準(zhǔn)確地理解這個孩子的內(nèi)心世界。我只是隱約地感受到她和我之間有著一條通道。這條通道使我感受到她的不一般。

有一位剛參加工作的女老師看到這篇習(xí)作，說我可以幫她改一改里邊的錯別字。我說：“我不想幫她改錯別字，更無意關(guān)注她習(xí)作的規(guī)范和技巧。我給她的批語是‘上課認(rèn)真聽講，多閱讀，并且不按標(biāo)準(zhǔn)地給了她一個‘中的水平級別。錯別字或者標(biāo)點(diǎn)符號對她來說不是更重要的，我只是祝福她在我的課堂上和她自己簡單的閱讀中能有較以往更多一點(diǎn)點(diǎn)的愛的收獲。”我的確是這樣想的。我沒有給她“優(yōu)”“良”或“差”，或者“A”“B”“C”“D”，而僅是給了她一個“中”，我不想因?yàn)樽约旱臒o知藉由愛心、責(zé)任或者是對未知的好奇隨意地去觸碰她的內(nèi)心世界，以免給她過重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)或是造成意想不到的更多的傷害——我無法揣測、想象她過往的生活環(huán)境所予以她的有意或無意的傷害，這種傷害在她內(nèi)心留下的烙印使得她的描述已然讓我意識到人類早期原始性的殘忍和血腥。

因?yàn)樗牧?xí)作，我意識到了天才和“瘋子”的細(xì)微區(qū)別，并進(jìn)而想：假如不是讓她寫作文，而是讓她畫一副彩畫，她又會畫出怎樣的老虎和自己？怎樣的斷肢和頭顱？是否會有血淋淋的場面以及置于一旁不起眼的“松樹”（松鼠）？不要忽視這只松鼠，它或許恰恰就是她內(nèi)心中對這個世界美好的愛和自己纖弱內(nèi)心的展示，是她內(nèi)心中美好的一朵小花、一片亮麗的樹葉、一縷溫暖的陽光，但即使是這個象征美好與愛的符號，似乎也毀滅于貌似混亂吞噬的恐怖情節(jié)之中。雖然她同情弱小的愛心讓她在看到老虎之后并有松鼠出來時，先滅了自己視為強(qiáng)權(quán)和暴虐的老虎，但最終也沒讓可愛機(jī)靈毛茸茸的松鼠逃脫，因?yàn)樗龑ψ晕叶紵o法放過，她用最原始簡單直接的噬嚙方式，從自認(rèn)為作用相對較小的腳、手到主宰自己的大腦全部一一毀滅。她拋棄了這個世界——如同所有內(nèi)心絕望的人一樣，毀滅現(xiàn)存的一切包括自我，在無意識中把積存已久的不滿和憤恨做了最快意也是最后一次的釋放。

假如這樣的一幅畫出現(xiàn)在畫展中，觀賞者會怎樣評價呢？是否會被哪位富翁高價買走？無疑，這幅彩畫的取材和表現(xiàn)手法是獨(dú)特駭人的，其中滿目血紅的色彩將覆蓋所有觀賞者的視野；折射和透視出的主題也將通過走向人性反面的極致這一極端方式，撼動長期在物質(zhì)世界里的人們內(nèi)心中堆積凝固板結(jié)起來的對他人的冷漠和無視。在不了解作者的情況下，我想畫廊的老板和那些對人性感受細(xì)膩的畫家們定會極為推崇捧高它的藝術(shù)價值。我想，倘若有人引導(dǎo)，她或許真的可能成為一位天才的畫家。但現(xiàn)在的她內(nèi)心有創(chuàng)傷嗎？這種創(chuàng)傷能治愈嗎？治愈之后還能成為天才畫家嗎？這些想法讓我對自己近乎卑劣的心理有些不寒而栗。或許這個剖析她的習(xí)作與心理的過程也是洗滌我的靈魂的過程——她在拯救著我：讓我不再有極近罪惡的心理——因?yàn)楣蛩乩^續(xù)為一個人，一個因?yàn)榭陀^因素而長期飽受創(chuàng)傷的孩童去設(shè)計無異于以往的出路與未來。

當(dāng)思緒回到現(xiàn)實(shí)中時，我才突然醒悟，自己現(xiàn)在唯一在意的是她是否認(rèn)識這一行批語并懂得其中的意思。我應(yīng)該寫得更工整些，讓她讀一讀。如果她不認(rèn)識，我要讀給她聽，并告訴她我的意思和對她近期的希望。我認(rèn)為我明天早上就應(yīng)該這樣做。

責(zé)任編輯余志權(quán)

編后

教育是平凡的，平凡得甚至感受不到心里的波瀾。然而教育又總在特殊的地方才顯示出其意義，如同月亮在黑夜里才顯示出光輝。如何判斷這種“特殊”？這取決于教師的內(nèi)心。一顆誠摯的教育之心總能在平凡中發(fā)現(xiàn)特殊，在特殊中找到規(guī)律。一篇“奇怪”的作文，可能是一個孩子的敷衍之作，也可能是孩子筆力不及、詞不達(dá)意的結(jié)果，這是絕大多數(shù)語文教師的視角。他們大都沒有意識到，那也可能是一個特殊的童心世界。認(rèn)識到這一點(diǎn)，就找到了一條特殊的教育通道。平凡的教育生活里，我們需要這種特別的眼光，需要這些特殊的關(guān)懷。

我在一個群山環(huán)繞的農(nóng)村小學(xué)支教。有一天，在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)怎樣描述動物時，我布置了作文題“寫一則觀察動物的日記”，結(jié)果收到一篇特殊的習(xí)作，題目是《老虎》：

“老虎不小心看見了一只松樹。我不小心把老虎吃掉了。后來我有把松樹吃掉了。

后來我有不小心把我自己的腳吃掉了后來我有自己的手吃掉了。后來我有把我把我的頭叫吃掉了。”

它是隨全班其余65人的習(xí)作一起被交上來的。

這是三年級一個有著66位學(xué)生的普通班，她是唯一的一個特殊學(xué)生。雖然同學(xué)們都極富愛心，但當(dāng)我偶爾將一年級學(xué)生都會的最簡單的問題或是最容易寫的字留給她，讓她來回答或板演時，小朋友們還是會不斷地喊：“老師，你別叫她！她不會。”即使我屢次告誡小朋友們課堂上講話要舉手，這樣的現(xiàn)象仍然沒有太大的改觀。她就這樣在班里特殊著。沒有人去為她做醫(yī)學(xué)鑒定，她也沒有條件去特殊學(xué)校就讀。

盡管有所準(zhǔn)備，但在批改習(xí)作時，這篇特殊之作還是讓我的內(nèi)心受到了沖擊和震撼。我有點(diǎn)感受到了天才和“瘋子”的差別——他們確實(shí)僅一墻之隔，甚至可以互相穿越，如同這孩子在作文中所寫的一樣，人類（她）和動物（老虎）可以互變身份，時而是人，時而是動物，兩種不同角色就這樣互相變換著描述她內(nèi)心對動物、對這個世界由小心翼翼到肆意毀滅的快感。這種感受不同于普通孩子內(nèi)心充滿的對動物的喜愛、呵護(hù)、好奇，而是充斥著血腥、噬嚙、恐懼以及對她自己和構(gòu)成她眼中這個世界一部分的極度的不滿。而且很明顯，對她來說，這一部分不只是不滿，更是近乎于完全地想讓其消亡。

我不是一個特殊教育工作者，無法準(zhǔn)確地理解這個孩子的內(nèi)心世界。我只是隱約地感受到她和我之間有著一條通道。這條通道使我感受到她的不一般。

有一位剛參加工作的女老師看到這篇習(xí)作，說我可以幫她改一改里邊的錯別字。我說：“我不想幫她改錯別字，更無意關(guān)注她習(xí)作的規(guī)范和技巧。我給她的批語是‘上課認(rèn)真聽講，多閱讀，并且不按標(biāo)準(zhǔn)地給了她一個‘中的水平級別。錯別字或者標(biāo)點(diǎn)符號對她來說不是更重要的，我只是祝福她在我的課堂上和她自己簡單的閱讀中能有較以往更多一點(diǎn)點(diǎn)的愛的收獲。”我的確是這樣想的。我沒有給她“優(yōu)”“良”或“差”，或者“A”“B”“C”“D”，而僅是給了她一個“中”，我不想因?yàn)樽约旱臒o知藉由愛心、責(zé)任或者是對未知的好奇隨意地去觸碰她的內(nèi)心世界，以免給她過重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)或是造成意想不到的更多的傷害——我無法揣測、想象她過往的生活環(huán)境所予以她的有意或無意的傷害，這種傷害在她內(nèi)心留下的烙印使得她的描述已然讓我意識到人類早期原始性的殘忍和血腥。

因?yàn)樗牧?xí)作，我意識到了天才和“瘋子”的細(xì)微區(qū)別，并進(jìn)而想：假如不是讓她寫作文，而是讓她畫一副彩畫，她又會畫出怎樣的老虎和自己？怎樣的斷肢和頭顱？是否會有血淋淋的場面以及置于一旁不起眼的“松樹”（松鼠）？不要忽視這只松鼠，它或許恰恰就是她內(nèi)心中對這個世界美好的愛和自己纖弱內(nèi)心的展示，是她內(nèi)心中美好的一朵小花、一片亮麗的樹葉、一縷溫暖的陽光，但即使是這個象征美好與愛的符號，似乎也毀滅于貌似混亂吞噬的恐怖情節(jié)之中。雖然她同情弱小的愛心讓她在看到老虎之后并有松鼠出來時，先滅了自己視為強(qiáng)權(quán)和暴虐的老虎，但最終也沒讓可愛機(jī)靈毛茸茸的松鼠逃脫，因?yàn)樗龑ψ晕叶紵o法放過，她用最原始簡單直接的噬嚙方式，從自認(rèn)為作用相對較小的腳、手到主宰自己的大腦全部一一毀滅。她拋棄了這個世界——如同所有內(nèi)心絕望的人一樣，毀滅現(xiàn)存的一切包括自我，在無意識中把積存已久的不滿和憤恨做了最快意也是最后一次的釋放。

假如這樣的一幅畫出現(xiàn)在畫展中，觀賞者會怎樣評價呢？是否會被哪位富翁高價買走？無疑，這幅彩畫的取材和表現(xiàn)手法是獨(dú)特駭人的，其中滿目血紅的色彩將覆蓋所有觀賞者的視野；折射和透視出的主題也將通過走向人性反面的極致這一極端方式，撼動長期在物質(zhì)世界里的人們內(nèi)心中堆積凝固板結(jié)起來的對他人的冷漠和無視。在不了解作者的情況下，我想畫廊的老板和那些對人性感受細(xì)膩的畫家們定會極為推崇捧高它的藝術(shù)價值。我想，倘若有人引導(dǎo)，她或許真的可能成為一位天才的畫家。但現(xiàn)在的她內(nèi)心有創(chuàng)傷嗎？這種創(chuàng)傷能治愈嗎？治愈之后還能成為天才畫家嗎？這些想法讓我對自己近乎卑劣的心理有些不寒而栗。或許這個剖析她的習(xí)作與心理的過程也是洗滌我的靈魂的過程——她在拯救著我：讓我不再有極近罪惡的心理——因?yàn)楣蛩乩^續(xù)為一個人，一個因?yàn)榭陀^因素而長期飽受創(chuàng)傷的孩童去設(shè)計無異于以往的出路與未來。

當(dāng)思緒回到現(xiàn)實(shí)中時，我才突然醒悟，自己現(xiàn)在唯一在意的是她是否認(rèn)識這一行批語并懂得其中的意思。我應(yīng)該寫得更工整些，讓她讀一讀。如果她不認(rèn)識，我要讀給她聽，并告訴她我的意思和對她近期的希望。我認(rèn)為我明天早上就應(yīng)該這樣做。

責(zé)任編輯余志權(quán)

編后

教育是平凡的，平凡得甚至感受不到心里的波瀾。然而教育又總在特殊的地方才顯示出其意義，如同月亮在黑夜里才顯示出光輝。如何判斷這種“特殊”？這取決于教師的內(nèi)心。一顆誠摯的教育之心總能在平凡中發(fā)現(xiàn)特殊，在特殊中找到規(guī)律。一篇“奇怪”的作文，可能是一個孩子的敷衍之作，也可能是孩子筆力不及、詞不達(dá)意的結(jié)果，這是絕大多數(shù)語文教師的視角。他們大都沒有意識到，那也可能是一個特殊的童心世界。認(rèn)識到這一點(diǎn)，就找到了一條特殊的教育通道。平凡的教育生活里，我們需要這種特別的眼光，需要這些特殊的關(guān)懷。

我在一個群山環(huán)繞的農(nóng)村小學(xué)支教。有一天，在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)怎樣描述動物時，我布置了作文題“寫一則觀察動物的日記”，結(jié)果收到一篇特殊的習(xí)作，題目是《老虎》：

“老虎不小心看見了一只松樹。我不小心把老虎吃掉了。后來我有把松樹吃掉了。

后來我有不小心把我自己的腳吃掉了后來我有自己的手吃掉了。后來我有把我把我的頭叫吃掉了。”

它是隨全班其余65人的習(xí)作一起被交上來的。

這是三年級一個有著66位學(xué)生的普通班，她是唯一的一個特殊學(xué)生。雖然同學(xué)們都極富愛心，但當(dāng)我偶爾將一年級學(xué)生都會的最簡單的問題或是最容易寫的字留給她，讓她來回答或板演時，小朋友們還是會不斷地喊：“老師，你別叫她！她不會。”即使我屢次告誡小朋友們課堂上講話要舉手，這樣的現(xiàn)象仍然沒有太大的改觀。她就這樣在班里特殊著。沒有人去為她做醫(yī)學(xué)鑒定，她也沒有條件去特殊學(xué)校就讀。

盡管有所準(zhǔn)備，但在批改習(xí)作時，這篇特殊之作還是讓我的內(nèi)心受到了沖擊和震撼。我有點(diǎn)感受到了天才和“瘋子”的差別——他們確實(shí)僅一墻之隔，甚至可以互相穿越，如同這孩子在作文中所寫的一樣，人類（她）和動物（老虎）可以互變身份，時而是人，時而是動物，兩種不同角色就這樣互相變換著描述她內(nèi)心對動物、對這個世界由小心翼翼到肆意毀滅的快感。這種感受不同于普通孩子內(nèi)心充滿的對動物的喜愛、呵護(hù)、好奇，而是充斥著血腥、噬嚙、恐懼以及對她自己和構(gòu)成她眼中這個世界一部分的極度的不滿。而且很明顯，對她來說，這一部分不只是不滿，更是近乎于完全地想讓其消亡。

我不是一個特殊教育工作者，無法準(zhǔn)確地理解這個孩子的內(nèi)心世界。我只是隱約地感受到她和我之間有著一條通道。這條通道使我感受到她的不一般。

有一位剛參加工作的女老師看到這篇習(xí)作，說我可以幫她改一改里邊的錯別字。我說：“我不想幫她改錯別字，更無意關(guān)注她習(xí)作的規(guī)范和技巧。我給她的批語是‘上課認(rèn)真聽講，多閱讀，并且不按標(biāo)準(zhǔn)地給了她一個‘中的水平級別。錯別字或者標(biāo)點(diǎn)符號對她來說不是更重要的，我只是祝福她在我的課堂上和她自己簡單的閱讀中能有較以往更多一點(diǎn)點(diǎn)的愛的收獲。”我的確是這樣想的。我沒有給她“優(yōu)”“良”或“差”，或者“A”“B”“C”“D”，而僅是給了她一個“中”，我不想因?yàn)樽约旱臒o知藉由愛心、責(zé)任或者是對未知的好奇隨意地去觸碰她的內(nèi)心世界，以免給她過重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)或是造成意想不到的更多的傷害——我無法揣測、想象她過往的生活環(huán)境所予以她的有意或無意的傷害，這種傷害在她內(nèi)心留下的烙印使得她的描述已然讓我意識到人類早期原始性的殘忍和血腥。

因?yàn)樗牧?xí)作，我意識到了天才和“瘋子”的細(xì)微區(qū)別，并進(jìn)而想：假如不是讓她寫作文，而是讓她畫一副彩畫，她又會畫出怎樣的老虎和自己？怎樣的斷肢和頭顱？是否會有血淋淋的場面以及置于一旁不起眼的“松樹”（松鼠）？不要忽視這只松鼠，它或許恰恰就是她內(nèi)心中對這個世界美好的愛和自己纖弱內(nèi)心的展示，是她內(nèi)心中美好的一朵小花、一片亮麗的樹葉、一縷溫暖的陽光，但即使是這個象征美好與愛的符號，似乎也毀滅于貌似混亂吞噬的恐怖情節(jié)之中。雖然她同情弱小的愛心讓她在看到老虎之后并有松鼠出來時，先滅了自己視為強(qiáng)權(quán)和暴虐的老虎，但最終也沒讓可愛機(jī)靈毛茸茸的松鼠逃脫，因?yàn)樗龑ψ晕叶紵o法放過，她用最原始簡單直接的噬嚙方式，從自認(rèn)為作用相對較小的腳、手到主宰自己的大腦全部一一毀滅。她拋棄了這個世界——如同所有內(nèi)心絕望的人一樣，毀滅現(xiàn)存的一切包括自我，在無意識中把積存已久的不滿和憤恨做了最快意也是最后一次的釋放。

假如這樣的一幅畫出現(xiàn)在畫展中，觀賞者會怎樣評價呢？是否會被哪位富翁高價買走？無疑，這幅彩畫的取材和表現(xiàn)手法是獨(dú)特駭人的，其中滿目血紅的色彩將覆蓋所有觀賞者的視野；折射和透視出的主題也將通過走向人性反面的極致這一極端方式，撼動長期在物質(zhì)世界里的人們內(nèi)心中堆積凝固板結(jié)起來的對他人的冷漠和無視。在不了解作者的情況下，我想畫廊的老板和那些對人性感受細(xì)膩的畫家們定會極為推崇捧高它的藝術(shù)價值。我想，倘若有人引導(dǎo)，她或許真的可能成為一位天才的畫家。但現(xiàn)在的她內(nèi)心有創(chuàng)傷嗎？這種創(chuàng)傷能治愈嗎？治愈之后還能成為天才畫家嗎？這些想法讓我對自己近乎卑劣的心理有些不寒而栗。或許這個剖析她的習(xí)作與心理的過程也是洗滌我的靈魂的過程——她在拯救著我：讓我不再有極近罪惡的心理——因?yàn)楣蛩乩^續(xù)為一個人，一個因?yàn)榭陀^因素而長期飽受創(chuàng)傷的孩童去設(shè)計無異于以往的出路與未來。

當(dāng)思緒回到現(xiàn)實(shí)中時，我才突然醒悟，自己現(xiàn)在唯一在意的是她是否認(rèn)識這一行批語并懂得其中的意思。我應(yīng)該寫得更工整些，讓她讀一讀。如果她不認(rèn)識，我要讀給她聽，并告訴她我的意思和對她近期的希望。我認(rèn)為我明天早上就應(yīng)該這樣做。

責(zé)任編輯余志權(quán)

編后

教育是平凡的，平凡得甚至感受不到心里的波瀾。然而教育又總在特殊的地方才顯示出其意義，如同月亮在黑夜里才顯示出光輝。如何判斷這種“特殊”？這取決于教師的內(nèi)心。一顆誠摯的教育之心總能在平凡中發(fā)現(xiàn)特殊，在特殊中找到規(guī)律。一篇“奇怪”的作文，可能是一個孩子的敷衍之作，也可能是孩子筆力不及、詞不達(dá)意的結(jié)果，這是絕大多數(shù)語文教師的視角。他們大都沒有意識到，那也可能是一個特殊的童心世界。認(rèn)識到這一點(diǎn)，就找到了一條特殊的教育通道。平凡的教育生活里，我們需要這種特別的眼光，需要這些特殊的關(guān)懷。