周恩來(lái)與北京人藝的情緣

章文晉

周恩來(lái)總理對(duì)話劇的喜愛(ài)和關(guān)心有深遠(yuǎn)的淵源。他青年時(shí)代在南開(kāi)中學(xué)時(shí)，就和同學(xué)們一起創(chuàng)建了南開(kāi)劇社。他對(duì)話劇有著一種特殊的愛(ài)好，認(rèn)為話劇是宣傳革命道理的有力武器。

對(duì)北京人藝，周總理更是十分關(guān)注，據(jù)我所知北京人藝演出的劇目他都很認(rèn)真地看過(guò)。北京人藝是他終生的朋友，無(wú)論院長(zhǎng)、劇作家、導(dǎo)演、演員，以至舞臺(tái)工作者，他都認(rèn)識(shí)。他還能記住他們的名字和他們?cè)?jīng)扮演過(guò)什么角色。說(shuō)起北京人藝，總理總是露出燦爛的笑容。

北京人藝的老人們都會(huì)記得，有一天晚上周總理去首都劇場(chǎng)看完演出之后，聽(tīng)說(shuō)舒繡文大姐生病了，他走出劇場(chǎng)徒步奔向史家胡同北京人藝的宿舍，和隨行的北京人藝的同志們形成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。走進(jìn)舒繡文的房間，繡文要起身接待，周總理把她按到床上躺下，細(xì)問(wèn)病情，得知是心臟病。他對(duì)繡文說(shuō)，必須臥床休息。回到辦公室，他讓秘書(shū)告訴專家局，讓最知名的心臟病專家為繡文會(huì)診醫(yī)治。

新中國(guó)建立不久，在他的倡議和主持下，雖然那時(shí)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)情況十分困難，但卻建起了中國(guó)第一處專門(mén)演出話劇的劇場(chǎng)“首都劇場(chǎng)”。首都劇場(chǎng)無(wú)論設(shè)計(jì)、建筑材料、音響設(shè)備都是世界一流水平的。

人藝?yán)显洪L(zhǎng)曹禺是周恩來(lái)南開(kāi)中學(xué)的前后校友，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在重慶已經(jīng)相識(shí)。在曹禺遇到困惑時(shí)，周恩來(lái)總是幫助他化解。記得抗戰(zhàn)初期，曹禺的新作《蛻變》演出，遭到國(guó)民黨政府審查機(jī)關(guān)的禁演。曹禺修改了劇本再演出時(shí)，有些左翼作家又寫(xiě)文章批評(píng)《蛻變》是為國(guó)民黨政府官員涂脂抹粉。雙重的壓力使曹禺極為困惑，這時(shí)周恩來(lái)即召開(kāi)座談會(huì)，發(fā)表自己的看法，認(rèn)為左翼評(píng)論界的文章是錯(cuò)誤的，《蛻變》描寫(xiě)國(guó)民黨政府官員積極抗戰(zhàn)是好事，完全正確。這正是國(guó)共合作共同抗戰(zhàn)的基礎(chǔ)，這是大局，也是抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的成果?！锻懽儭肥呛芎玫淖髌?。而曹禺的《北京人》演出之初也出現(xiàn)了不和諧的聲音，說(shuō)《北京人》的思想內(nèi)容是為封建社會(huì)唱挽歌，是與抗日無(wú)關(guān)的題材。周恩來(lái)為此讓重慶《新華日?qǐng)?bào)》召集座談會(huì)，并發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)論文章，闡述《北京人》是曹禺的另一佳作，批評(píng)了封建主義思想，為青年一代指出了前途。他還請(qǐng)曹禺和老舍先生到曾家?guī)r50號(hào)“周公館”小酌，一直暢談到深夜。

新中國(guó)成立以后，曹禺滿腔熱情地創(chuàng)作了當(dāng)代題材的話劇《晴朗的天》，新篇?dú)v史劇《臥薪嘗膽》，但這些新作卻得不到“圈內(nèi)人士”的贊賞，相反認(rèn)為曹禺在新中國(guó)沒(méi)有寫(xiě)出好作品，被稱贊的只有舊時(shí)代寫(xiě)的三部曲《雷雨》《日出》《原野》。這些情況周總理也知道了。一次會(huì)議后，周總理特別要我留下來(lái)，問(wèn)起有關(guān)情況。我直白地告訴他，確有此言論。周總理沉思良久，然后對(duì)我說(shuō)，這種論調(diào)不對(duì)。曹禺在新中國(guó)的新作品都是好作品，無(wú)論是思想性與藝術(shù)性都是成功的，這些作品反映了曹禺思想發(fā)展的歷程；反映了他對(duì)新時(shí)代、新思想的追求，而且對(duì)推動(dòng)整個(gè)社會(huì)發(fā)展起到很大作用；反映中國(guó)知識(shí)分子思想歷程的《晴朗的天》也只有曹禺能寫(xiě)得深刻。在國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分困難時(shí)期寫(xiě)出了《膽劍篇》，這是作家偉大胸懷的反映，是作家的良心。能鼓勵(lì)全國(guó)人民克服困難增強(qiáng)信心，是作家對(duì)社會(huì)的巨大貢獻(xiàn)。難道不值得稱贊嗎？周總理表情嚴(yán)肅，語(yǔ)調(diào)舒緩……一國(guó)總理，如此繁忙，卻用了一個(gè)多小時(shí)來(lái)評(píng)論一位作家的作品，我十分感動(dòng)。最后他突然問(wèn)我：你的看法呢？我重重地點(diǎn)著頭說(shuō)，我也曾這樣想過(guò)，但沒(méi)有認(rèn)真思考和研究。從此以后，我曾在多次戲劇創(chuàng)作座談會(huì)上發(fā)表意見(jiàn)，為曹禺鳴不平。當(dāng)然，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)曾經(jīng)聽(tīng)到周總理的意見(jiàn)。時(shí)至今日我仍然認(rèn)為應(yīng)該客觀地實(shí)事求是地評(píng)價(jià)一個(gè)著名作家和他的所有作品。

“文化大革命”中，文藝界受到極大沖擊，所有的著名作家、藝術(shù)家都被關(guān)進(jìn)“牛棚”，稱為“牛鬼蛇神”。曹禺當(dāng)然也不例外。

在“文化大革命”期間，我和周總理、鄧穎超大姐完全斷絕了聯(lián)系。有時(shí)我只能在大字報(bào)上看到一些他們的情況。周總理那幾年的日子也很不好過(guò)，“四人幫”一直在搗亂。

1970年，我從外交部“五七”干?；氐奖本](méi)過(guò)多久，接到周總理辦公室的電話，說(shuō)鄧穎超大姐叫我到西花廳家里見(jiàn)面。我感到意外，她怎么知道我回到北京呢？我十分激動(dòng)，多年不見(jiàn)，有什么話題呢？

星期日吃過(guò)早飯后，等到10點(diǎn)半，我出門(mén)搭上無(wú)軌電車(chē)到中南海西北門(mén)。辦公室已交代門(mén)衛(wèi)，我很快走進(jìn)西花廳，進(jìn)入二道門(mén)即看到鄧大姐，我跑過(guò)去緊緊握住她的雙手，不知道該說(shuō)什么好。幾年過(guò)去了，一切如舊。坐下來(lái)她即說(shuō)，恩來(lái)同志有點(diǎn)兒事，一會(huì)兒就來(lái)，他也很想見(jiàn)你。不一會(huì)兒周總理進(jìn)來(lái)了，我見(jiàn)他顯得有點(diǎn)兒憔悴，但精神很好。他讓我坐下來(lái)，他卻站著，心情像是突然沉下來(lái)。他說(shuō)，老舍先生走了，你已知道，田漢也因病死在獄中。鄧大姐插語(yǔ)說(shuō)，孫維世也在獄中被害?？蛷d的氣氛凝固在悲傷中。過(guò)了好一陣，還是周總理打破這難忍的一刻，他向我提出了一連串的問(wèn)話：你從干?；貋?lái)看望過(guò)文藝界的朋友們嗎？我聽(tīng)說(shuō)巴金老被弄去挖防空洞，冰心老都過(guò)了古稀之年還到干校勞動(dòng)。光未然手臂斷過(guò)，也去干校勞動(dòng)……那幾年周總理工作極為繁忙，心煩的事情也多，但他卻常常想起文藝界的朋友們。知道我回到北京就抽時(shí)間見(jiàn)面，他多么想知道這批朋友的情況啊。但他可能沒(méi)有想到，我們這些人，“文化大革命”開(kāi)始就被關(guān)進(jìn)“牛棚”，根本無(wú)法通消息，我也只能把從小報(bào)上看到的情況向他說(shuō)一點(diǎn)兒。他突然問(wèn)我萬(wàn)先生（曹禺）怎么樣？身體還好吧？那時(shí)我家正好住在首都劇院旁的報(bào)房胡同，我聽(tīng)說(shuō)，也曾見(jiàn)到曹禺在北京人藝看守大門(mén)，整天縮在門(mén)旁的小房里。我告訴周總理，曹禺在看大門(mén)，但我沒(méi)敢和他說(shuō)話。周總理顯出不高興的樣子說(shuō)：你不在文藝界工作，對(duì)這些朋友就不關(guān)心了嗎？我無(wú)話可說(shuō)。隨即他命令我：你盡快抽時(shí)間想辦法去看望萬(wàn)先生，就說(shuō)是代表我去看望他，問(wèn)候他還有方瑞（曹禺夫人）好。以后你應(yīng)該多去，關(guān)心這些老朋友。我只得唯唯答應(yīng)。時(shí)已過(guò)中午，我起身辭別，并抱歉占了他倆的休息時(shí)間。鄧大姐把我留住說(shuō)：“恩來(lái)平時(shí)沒(méi)有休息時(shí)間，也休息不了，你今天來(lái)和他聊聊這些老朋友們的情況就是最好的休息，坐下吧?！庇谑俏抑缓昧粝?，并與他倆一起吃完午飯才回家。

從干?；貋?lái)，我被分配到外交部新聞司工作，和周總理見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了，每次我都帶去一些文藝界老朋友的情況向他匯報(bào)。

北京人藝演出的新劇目在全國(guó)來(lái)說(shuō)是最多的，也可以說(shuō)是最精彩的。新中國(guó)成立以后老舍先生的創(chuàng)作熱情至高，沒(méi)有一刻停滯，他的話劇作品都是北京人藝首演。我個(gè)人也認(rèn)為北京人藝最能夠體現(xiàn)出老舍創(chuàng)作的風(fēng)格與韻味。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始演出的《龍須溝》《女店員》《駱駝祥子》《西望長(zhǎng)安》及隨后的《茶館》等，無(wú)不成為時(shí)代的經(jīng)典之作。這期間我還記得有一段插曲：《茶館》初排正式演出前，北京人藝請(qǐng)市委領(lǐng)導(dǎo)觀看并審查。市委宣傳部一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為該劇思想內(nèi)容不健康，是在贊揚(yáng)封建資產(chǎn)階級(jí)，不能演出。這樣的說(shuō)法使該劇的導(dǎo)演和演員們都難以理解和接受。大概沒(méi)有過(guò)多久，有一天我偶然遇到焦菊隱老師，他是《茶館》的導(dǎo)演。他對(duì)我說(shuō)《茶館》不能上演了，市領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)本子有問(wèn)題，是否可以請(qǐng)周恩來(lái)總理來(lái)看看這出戲，他對(duì)人藝一直非常關(guān)心，而且這是老舍先生的作品。我答應(yīng)了他，隨后很快找到機(jī)會(huì)向周總理匯報(bào)了。沒(méi)過(guò)幾天周總理就到首都劇場(chǎng)來(lái)看《茶館》彩排?？赐曛螅徒咕针[及演職員座談。周總理首先稱贊戲排得好，隨即說(shuō)這是一出好戲嘛，沒(méi)有什么問(wèn)題。在舞臺(tái)上反映舊社會(huì)，寫(xiě)出封建資產(chǎn)階級(jí)的沒(méi)落，這很好，讓人們了解歷史，還可以教育年輕一代，使他們認(rèn)識(shí)新社會(huì)的可貴。周總理還拉著于是之的手說(shuō)，你演得好，塑造了這樣一個(gè)沒(méi)落階級(jí)人物的典型形象。

周總理與老舍先生也是在抗戰(zhàn)時(shí)期就相識(shí)、相知，成為好朋友的。當(dāng)周總理知道老舍先生獲得“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)時(shí)，還特別去燈市口老舍先生家中祝賀。“文化大革命”中得知老舍先生去世，他十分傷心，還不斷責(zé)備自己沒(méi)有好好照顧這位老朋友。

北京人藝的經(jīng)典演出劇目還有許多：郭沫若的《蔡文姬》，田漢的《關(guān)漢卿》，周總理都不止一次地去觀賞。他對(duì)《關(guān)漢卿》尤為贊揚(yáng)，還邀請(qǐng)陳毅元帥與賀龍?jiān)獛浫ビ^看，并與演職人員合影留念。他認(rèn)為這是田漢最成功的作品，對(duì)該劇的主要演員，扮演關(guān)漢卿的刁光覃，扮演朱廉秀的舒繡文，還有扮演蔡文姬的朱琳，以及扮演《雷雨》中四鳳的胡宗溫等人更加關(guān)注。他談起這些演員的演技總是津津樂(lè)道，意猶未盡。有時(shí)候周總理忙完一天的工作，突然想到去看戲，于是帶著一位副官，警衛(wèi)員偶然會(huì)打電話叫上我一起去首都劇院。副官買(mǎi)幾張票，都是后排的剩余票，我們便悄悄地進(jìn)入劇院去看后幾場(chǎng)的演出，周總理說(shuō)要聽(tīng)聽(tīng)演員的臺(tái)詞是否能傳到每個(gè)觀眾的耳中。也有過(guò)這樣的情景，周總理進(jìn)入劇場(chǎng)后，被人藝的同志發(fā)現(xiàn)了，要他到前排的首長(zhǎng)席去坐，周總理會(huì)很不情愿。

周恩來(lái)總理不僅對(duì)北京人藝情有獨(dú)鐘，他與青藝、總政話劇團(tuán)、南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)，都極有感情極為關(guān)注。周總理一向認(rèn)為文藝是宣傳與發(fā)展進(jìn)步思想最有力的武器，應(yīng)該而且必須給予重視。

（摘自《走在西花廳的小路上——憶在恩來(lái)同志領(lǐng)導(dǎo)下工作的日子》（增訂本），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，有改動(dòng)）