一個不該被忽視的身份——從楊絳的《老王》談起

常 艷

（南京師范大學泰州學院 江蘇 南京 210000）

楊絳先生的《老王》是一篇經典的散文，是各家點評和解讀的熱文。熱點問題多集中于對“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”一句的解讀上。“愧怍”源于何處？歷來眾說紛紜。有所謂“傷害說”（秦曉華等）、“未盡說”（王立憲等）、“原罪說”（朱湘渝等）、“責任說”（李彬等）等。應該說，這些說法都是解讀此文的金鑰匙，但似乎總覺得有未盡之意。筆者通過查閱資料，認為如果能從“老王”的三重身份來重新審視存在于二者之間的情感，也許能獲得一個不同的結論。

老王首先是一個三輪車夫，而“我”是乘客。這樣的關系在任何時代都不大可能建立雇傭關系之外的其他關系。如果雇主和受雇人之間能夠產生友情，則容易成為佳話，也會給人帶來情感上的溫暖。更何況二人之間有著巨大的身份地位的差異呢？楊絳先生是著名作家、翻譯家、外國文學研究家。她1932年畢業于蘇州東吳大學。1935年至1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。而錢鍾書先生則是中國現代著名作家、文學研究家。曉暢多種外文，包括英、法、德語，亦懂拉丁文、意大利文、希臘文、西班牙文等。還曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。在二十世紀的中國，楊絳與錢鍾書可謂天造地設的絕配。胡河清曾贊嘆道：“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”這是一個有著不凡地位的單純溫馨的學者家庭。老王是何許人也？他是一個有著“失群落伍的惶恐”的“單干戶”，姓名和生卒年月不詳，只有兩個“沒出息”的侄子是親人，還有一只眼是“田螺眼”。關鍵是其眼病的原因，有人說是營養不良，還有人說是“年輕時候不老實”。后一種是“我”認為的“更深的不幸”，因為人們會不斷地用遮遮掩掩的說法來對老王進行道德上的批判和施壓。

然而，就在這樣的學者和“單干戶”之間，有著一種超越普通的雇傭關系的關系。“我”不僅“常坐老王的三輪”，還“一路上說著閑話”。“常坐”和“閑話”能夠反映關系的和諧。 但是這樣和諧的關系也只存在于雇傭關系存在的時候。私下里，“我”對老王似乎再沒有過多的了解。一個非常明顯的例證就是楊絳夫婦散步時看見老王“正蹬著他那輛三輪進大院去”，才發現那個“里面有幾間塌敗的小屋”的“破破落落的大院”正是老王已經在那住了多年的住所。

老王還是楊絳一家的朋友。老王在內心是把“我”視為朋友的。“最老實的”老王在給“我”家送冰時“車費減半”，并且“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等”。文革中楊絳夫婦被定性為“反動學術權威”，是被打擊的對象，甚至被剃了陰陽頭。但是錢鐘書因為腿疾需要去醫院，送他的老王卻堅決不肯收錢。所謂的“送錢先生看病，不要錢”只不過是一個拒絕的說辭而已，后面“啞著嗓子”悄悄地問“我”還有沒有錢才暴露出老王真正地同情、可憐“我”的遭遇以及維護“我”的尊嚴。從這些細節當中，我們可以看出老王是真心誠意把“我”一家當作朋友來交往的，而“我”似乎當時也沒有理解到老王的一片好意。而且，后來老王生病了。對于此種情況，“我”的描述是：“不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好。”一句話就表現了“我”對老王這個“朋友”不夠關心。

老王還有一個身份必須引起我們的注意，而這種身份正是我們在以往的解讀中忽略的。本文所描述的發生在“我”和老王之間的最后一個故事是后者在去世之前送給“我”一瓶香油和一包雞蛋。多數的解讀者認為“我”是“愧怍”源于兩點：一是“我”對于老王那種“簡直像棺材里倒出來的”僵尸般的模樣感到莫名的恐懼，已經“沒請他坐坐喝口茶水”，這從道義上講似乎是對不起“朋友”的；二是對于老王送我物品的好意，我沒有領受他的心意，執意給了他錢。

但是原文最后一段中有些文字似乎又推翻了前面的結論。第一，“我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意，我想他是知道的。”從“還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋”這一細節中，我們可以發現香油和雞蛋并不是楊絳一家日常生活中所迫切需要的。之所以接受老王送來的這些東西并且付錢，不是因為簡單的交易，而是因為“我”想用錢來接濟老王，略盡一點朋友的綿力。這說明“我”從主觀上是領受到了老王的“謝意”，并且也是用付錢的方式表達自己對老王的“謝意”的。第二，“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他，都不是。”后面的這幾句話，又筆峰一轉，從前面的心安理得轉到“心上不安”。那到底因為什么而“不安”呢？并不是因為用實在的錢去換老王表示“謝意”的香油和雞蛋，這不構成“侮辱”。到這似乎在理解上將讀者帶入了一個死胡同。

那么，“愧怍”到底源于何處呢？江蘇教育出版社出版的《教學參考書》上是這樣回答的：

與老王醫生的辛勞相比，作者夫婦在“文革”中所受的折磨不算什么，他們畢竟還有工資，畢竟還能享受一定的物質生活，總而言之：畢竟一個是坐車的，一個是拉車的。作者的道德觀在這里起了作用，真正的知識分子，對人間的苦難總是能充滿同情與悲憫。老王在辛勞窮苦的生活中，卻能關心他人，同情他人，作者從中看到了人間的不平等，更看到了身處社會底層的老王的可貴品格。

這段文字從“我”和老王各自所代表的知識分子和底層百姓的身份出發，來探究作者的“愧怍”的來源，表面上看去言之有理。然而，這種從社會階層的角度來解讀的方式似乎不痛不癢。筆者經過多方查閱和反復的思考，發現文中有一個細節是被包括本人在內的眾多解讀者所忽略的，那就是老王去世后，“我”曾和老王同院的老李談起過老王的死。其中有一句話非常關鍵：“他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因為老王是回民，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問。”這就提到了老王的另外一個身份——回民。而死后全身纏白布則是信奉伊斯蘭教教徒（即穆斯林）的回民的習俗。穆斯林在喪葬方面還有一個習俗，即按穆斯林的禮性，不還清生前的債務是不可入葬的。葬禮上，阿訇會詢問死者親屬：“此人生前虧欠過別人的財物嗎？”得到否定的回答后才會繼續為死者念經。老王生前并沒有欠“我”金錢方面的債，但是他為什么要在去世的前一天給“我”送來香油和雞蛋？又為什么在察覺出“我”要付錢的苗頭時“趕忙止住我說：‘我不是要錢’”？也許，在老王看來，他覺得自己欠了“我”情感上的債，那種同身殘失群無親的底層老百姓交往所帶給他的心靈上的慰藉。老王將之視為一份“債”，更能表現老王的真誠、善良、實誠等品質。

然而“我”卻堅持付錢，從老王的角度來分析，的確不是“侮辱”，而是沒有領受到這份沉甸甸的“謝意”。客觀原因是，當時“我也不懂，沒多問”。后來，“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”幾年之后，也許是“我”了解到這一習俗之后，內心才會產生一種“愧怍”之情。這種愧怍主要是源于人與人之間的“不理解”。其實，老王的一生就是不被“理解”的一生。關于他的“田螺眼”，有人認為這“老光棍大約年輕時候不老實，害了一種惡病”，“我”認為這種不被理解的狀態是比營養不良的情況更深的不幸。可是，“我”雖然比別人更“理解”老王，但終歸沒有從“人”的角度來理解老王，這對老王來說也是一種“不幸”。從某種程度上說，“我”這個被老王視為最后的“知音”都沒有真正地“理解”他，這是最大的“不幸”。每每想到這點，“我”怎能不“愧怍”呢？

作者對最后一句話是做過改動的，原文是“我漸漸明白：那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍”，后來才將“多吃多占的人”改成“幸運的人”，自有其妙處。“幸運的人”“幸運之處”在于在那樣的時代中雖然曾經被定性為“反動學術權威”，但是最終仍然得以平反。而像老王這樣身處底層的人可能在時代的變幻中永遠都不能被人“理解”。也正是因為這點，錢理群《野地里，聽聽那冷雨》中才評價道：“楊絳寫人常通過一些小事的平靜似水的敘說，描摹出一個人的最具風采的性格側面，立起一個‘人’的形象，更重要的是，有意無意之間‘帶’出一個時代的影子。在這方面，雖然此篇（即《老王》）所記之人最為平常，但成就也格外突出。”

關于“愧怍”原因的解讀，之所以會智者見智仁者見仁，和楊絳作品文字的含蓄蘊藉、語氣溫婉的特點分不開。她對歷史事件多取置身事外、作平靜的審視的態度。雖然“她不停留在一己悲歡的咀嚼上，也不以‘文化英雄’的姿態大聲抨擊”，但是如果在解讀時不能反其道而行之，審視其中所寫“事件的荒謬性”，體味其中透出的“心中深刻的隱痛”，就不會領會到楊絳散文中的奧義。以上僅是筆者的一點淺見，不揣鄙陋，以就教于方家。

[1]錢理群.野地里，聽聽那冷雨[M].廣西教育出版社，2002.

[2]孔慶茂.錢鐘書與楊絳[M].鳳凰出版社，2011.