大漠童年

孫建江

聽(tīng)說(shuō)徐魯寫(xiě)了部描述中國(guó)第一代核科學(xué)家及其后代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有些驚訝，也有些好奇。徐魯素以詩(shī)歌、散文見(jiàn)長(zhǎng)，何以憑小說(shuō)涉足這個(gè)鮮為人知的領(lǐng)域？及至讀完《羅布泊的孩子》這部作品，我始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這部小說(shuō)的格調(diào)、意蘊(yùn)與徐魯本人的抒情氣質(zhì)十分吻合。整部作品可以說(shuō)就是一闕英雄主義和理想主義的贊歌。

小說(shuō)用憶語(yǔ)體方式，以兒童的視角，講述了隱姓埋名的父輩們?cè)诖笪鞅被臒o(wú)人煙的大戈壁上如何創(chuàng)造偉業(yè)，以及他們孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

在作者筆下，這些科學(xué)家是一群普通人。他們有常人的喜怒哀樂(lè)，有常人的七情六欲。他們會(huì)聚在一起吟唱《長(zhǎng)征組歌》《北京頌歌》，也會(huì)聚在一起吟唱普契尼歌劇《圖蘭朵》中的詠嘆調(diào)《今夜無(wú)人入眠》。阿姨們會(huì)在帳篷的木箱子上放上空罐頭，在空罐頭里插上美麗的馬蘭花。就算是核試驗(yàn)基地的司令員，在孩子們的眼里也不是什么大領(lǐng)導(dǎo)和大官，而只是一位很好玩很有趣的“大皮靴伯伯”。但同時(shí)，他們又是一群不普通的人。雖然孩子們不清楚他們的研究項(xiàng)目究竟是什么，那“罐頭盒子”里究竟藏著什么秘密，但孩子們知道風(fēng)雪荒漠、黃沙漫漫，父輩們每一步探索都要付出艱難和沉重的代價(jià)。官兵和科學(xué)家都嚴(yán)守著基地的保密紀(jì)律：不問(wèn)去哪里，不問(wèn)干什么，上不告父母，下不告妻兒。羅布泊的嚴(yán)酷環(huán)境，錘煉著他們鋼鐵般的意志。沒(méi)有淡水，沒(méi)有足夠的糧食，喝的是孔雀河里又苦又澀的鹽堿水，暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪，一場(chǎng)接著一場(chǎng)……死亡頻頻威脅著人們。盡管這是荒無(wú)人煙的茫茫戈壁，可是官兵和科學(xué)家們一樣歷經(jīng)“文革”極“左”思潮的沖擊。“我”爸爸方俊德、鄭楷叔叔等科學(xué)家，不得不面臨被迫離開(kāi)基地的痛苦抉擇。然而，強(qiáng)大的事業(yè)心和愛(ài)國(guó)信念，加上基地司令大皮靴伯伯、老科學(xué)家程爺爺?shù)软斨薮髩毫Φ谋Ｗo(hù)，他們終于像堅(jiān)強(qiáng)的胡楊樹(shù)一樣，屹立不倒，度過(guò)了人生的逆境。經(jīng)過(guò)數(shù)度寒暑?yuàn)^戰(zhàn)，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊成功引爆。

不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我更關(guān)注這些核科學(xué)家他們孩子的成長(zhǎng)和生活。因?yàn)檫@是更鮮為人知、鮮有作家描述的群體。所幸，對(duì)此作者有著力的描述。在這部作品中，我們見(jiàn)識(shí)了“羅布泊小學(xué)”。這是怎樣一所“小學(xué)”呢？校舍由舊倉(cāng)庫(kù)改建而成，課桌由土墩上搭胡楊木板充當(dāng)，老師由部隊(duì)家屬中兩位念過(guò)高中的阿姨擔(dān)任，老師的教鞭是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅柳，所有“野孩子”加起來(lái)不過(guò)二十來(lái)人。就像“我”爸爸說(shuō)的：“咱們馬蘭的孩子們啊，哪個(gè)不是放養(yǎng)的、野生的呀？我家小春啊，是和紅山的小羊、小鳥(niǎo)、小鴨子一起長(zhǎng)大的，是和馬蘭花、沙棗樹(shù)、胡楊樹(shù)一起長(zhǎng)大的。”這是核科學(xué)家的“兒童教育觀”。在這部作品中，我們見(jiàn)識(shí)了“沙窩里的小狼”。“我”和小伙伴們?nèi)ゴ芭苈辐B(niǎo)”，不想在途中發(fā)現(xiàn)了沙窩里埋著三只小狼崽子，大家正納悶這是誰(shuí)干的，當(dāng)?shù)厝诵×_布給大家解惑答疑了，原來(lái)，這是狼媽媽干的。狼族有這樣的習(xí)慣，當(dāng)小狼崽子出痘子的時(shí)候，狼媽媽會(huì)把它們埋進(jìn)沙窩里，用沙的自然溫度對(duì)小狼崽子進(jìn)行調(diào)節(jié)治療，等小狼崽子身上的痘子不見(jiàn)了，再把它們刨出來(lái)帶回窩。大皮靴伯伯告訴孩子，狼并不那么可怕，只要你不招惹它們的小狼崽子，它們也不會(huì)那么瘋狂，但誰(shuí)要是掏了它們的狼窩，傷害或帶走了小狼崽子，它們就會(huì)尋著氣味找到你家門(mén)口來(lái)。而且，瘋狂的母狼還會(huì)結(jié)集成群的狼，一起報(bào)復(fù)傷害了狼崽子的人類。在這部作品中，我們還見(jiàn)識(shí)了“扁擔(dān)書(shū)店”。在地窖里用長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍撐起一頂帳篷，帳篷下的地窖太小，橫不開(kāi)柜臺(tái)，楊老師就撿來(lái)一些土坯，在土坯上支起了木板。白天，被子一卷，當(dāng)了“書(shū)柜”，晚上，收起書(shū)，做了床鋪。這就是羅布泊有史以來(lái)，破天荒誕生的第一家小書(shū)店——“扁擔(dān)書(shū)店”。

這樣的故事還有很多很多。父輩們經(jīng)歷的艱辛和種種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也使得這些孩子早早成熟起來(lái)。“我”（小春）、弟弟小冬、“大皮靴伯伯”的兒子小勇哥哥、王劍芝阿姨的兒子小鎖柱、當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老人庫(kù)爾班爺爺?shù)耐鈱O小羅布……都在充滿了風(fēng)雪、狼嗥、饑餓、野性的羅布泊沙漠上，完成了各自的童年。這就是《羅布泊的孩子》這部小說(shuō)所要講述的故事。

將一段塵封已久的往事、一段特殊的童年經(jīng)歷展示于世人，讓讀者特別是小讀者感知什么是默默奉獻(xiàn)，什么是堅(jiān)毅執(zhí)著，什么是樂(lè)觀向上，什么是英雄主義和理想主義情懷，我想這大約就是這部作品的最大亮點(diǎn)吧。