珍藏在心中的感激

劉黨樺

1975年初，我高中畢業回村務農。我們那兒的農民管自己叫“受苦人”。當時，有人曾給我出主意，“讓家長找找村干部，去學校當個代課教師，免得去地里風吹日曬的受苦。”我不去，也不讓父母去找。因為我不喜歡站在講臺上扯著嗓門吼那一群調皮搗蛋、不受拘束的孩子。我自小就喜歡房上、樹上，漫山遍野、自由自在地奔跑、玩耍，再加上那時每天都背誦偉大領袖毛主席“農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”的教導，我才不想把自己關進校園 的四堵墻內呢。那年，又趕上公社在我們村設立農科教試驗組，我們那一群74、75、76屆的回鄉青年和插隊青年被吸收進去，隊里把村東南一塊三十畝的水荒田撥給我們做試驗田。那時的我們一群青年男女在一起，最不缺的是熱情，勞動的時候，毫不惜力地爭著干、拼命干，根本不知道什么是愁，什么是苦，一點兒都沒有當“受苦人”正在受苦的感覺。

1977年全國恢復高考，好多人蠢蠢欲動，由于信息閉塞，我根本不知道。當信息傳到我們村時，離報名還有五天時間，我也不想考慮這件事。父母都是老實的農民，根本不懂，我說不考，他們也就不管我，由著我了。這可急壞了我的老師和親朋好友。村里的王春老師就三番五次來找我、開導我，并動員了我小學、初中、高中的老師們一起來做我的工作，做我父母的工作，讓我無論如何要往長遠看，要參加高考，要爭取一個脫離“受苦人”的好前程。就這樣，在眾人軟硬兼施的“逼迫”之下，我很不情愿地去報了名。當時，既沒有教材，又沒有相關學習資料，于是迷迷糊糊學了一個月便懵懵懂懂地去參加了考試。結果可想而知，自然是名落孫山。

1978年4月初，王春老師聽說縣里要辦高考輔導班的消息后，沒征求我的意見就給我報了名，他興高采烈地來我家告訴我，幾天后又親自“押送”我和另倆人去離家二十來里路的縣中高考輔導班學習。那三個月的學習生活，簡直苦不堪言：天氣熱不說，一日三餐還吃著那發黃的小米飯或玉米面窩窩頭，就著一碗稀稀的、上面漂浮著幾個油花的油菜湯，常常因吃不下而餓著肚子去上課。晚上，十幾個人擠在一個大炕上，每人只有一尺寬的地方，躺下去連翻身都很難，常常睡不著苦熬到天亮。在那樣的條件下，我身體變得極度虛弱，學習效果很差。結果考下來，距離錄取分數線差二分。有人說，找找人，就能走了。我沒人可找，也不讓父母托人輾轉找，甚至不讓父母跟別人談論我高考的事。依舊回村勞動，只是沉悶了許多，有了一些滄桑感，開始品嘗到了愁和苦的滋味。

那年秋后，縣里又在我讀高中的學校辦高考輔導班，我的老師們又一次次叫我回去復習。直到1979年1月的一天，上午在試驗田里搞農田水利基本建設，挖了一上午水渠，下午我才帶著兩褲腿黑泥點走進校門，在老師的帶領下去見了新任校長。那半年，吃住在家里，生活上得到了媽媽無微不至的照顧，學習效果也明顯見好。高考分數出來后，學校在公社最熱鬧的大街上張榜公布，我是文科復習班的頭一名。為了減輕家里的經濟負擔，我第一志愿選擇了師范，那年暑假快結束時，我扛著簡單的行李走進了省城的師范學院。

一晃30多年過去了，我從一個青年農民成長為小學教員，并且成為學校的教學業務骨干；從孑然一身到送孩子上大學；從沒有房子到100平方米的住房；從充滿激情、富于理想、耽于幻想，到歷經磨練而沉穩而平淡而知天命。風風雨雨、坎坎坷坷的經歷，成了我最大的財富，而在那個特殊時期，我的親朋好友和我的小學、初中、高中乃至復習班的老師們所給我的無私引導和幫助，也成了珍藏在我心中永久的感激。

（作者單位：江蘇淮安市淮安區教師進修學校）

責任編輯 蕭 田