我心永恒

朱忠敏

不知不覺，就要在跌跌宕宕中一頭栽進不惑的門檻了，感覺自己恰似一顆秋后漏收的玉米，雖然仍顯青翠，卻已經不得一夜冷風。不由得懷念起那曾經青蔥蒼翠的歲月：顆粒尚未飽滿，須發也不曾定型，然而卻一直保持著向上的姿態。

當年大學畢業，恰逢制度改革，原來以為可以吃“國家糧”的捧不上飯碗了。懵懵懂懂中輾轉來到了一所農民工子弟學校，猶記得剛到學校的時候，接待我的是一位長者，后來才知道那就是校長。他叫我讀了一篇課文，還沒讀完，就決定錄用我了。那時候學校有三幢建筑物：一幢四層共二十四間教室的教學樓，一棟簡易棚架結構的食堂，還有一間廁所，中間用墻隔開以區分男女。就在那里，我開始了我的教學生涯。

老師以青年男女居多，學校并無專門的宿舍，于是抽了教學樓頂樓相鄰的兩間教室，用作男女老師的宿舍，所有人全住在一塊。床是一般寄宿學校學生住的那種上下床。仔細核算下來，大概人均四平米左右，若想有點私人的空間，你就得用床簾把自己的床嚴嚴實實圍起來，所以我們的宿舍那時候是蔚為壯觀的，花花綠綠的床簾圍出了眾多與床大致相當的長方體的空間。剛開始是一點都不習慣，當你迷迷糊糊想睡的時候，呼嚕、夢囈、翻床聲奏成的交響曲如影隨形而來，讓你覺得自己隨時會崩潰。我剛去的時候天氣尚熱，于是經常抱一床涼席，帶個小枕頭，披一件床單，偷偷地跑到教學樓的天面上去睡。雖然第二天起來時頭常會感覺沉痛，但總比睡不著強。這樣的日子持續了差不多兩月，慢慢地天氣漸涼，再也不能露宿，只好硬著頭皮回歸大宿舍。久而久之，竟也習以為常。后來我睡覺時雷都打不醒的本事，估摸著也就是那時候練出來的。那時還有一個問題也困擾了我好久，我常有夜半起來方便的習慣，起床后你得先下四樓，然后穿過一個籃球場才能來到對面的廁所。碰上大雨或異常寒冷的時候，常會狼狽不堪。吃過多次苦頭后，我一般不敢在入夜后多喝水，臨睡前也一定會清空內存。還有，印象中除了辦公室會有一點喝的熱水外，其它地方是沒有熱水供應的。于是很多人沖涼就成了問題，我沒有關注別人是怎么解決這個問題的，但我在那里幾年硬是練就了一身鋼筋鐵骨，反正我一年四季冷水浴到底。而且我發現，尤其是冬天，洗了冷水比洗熱水感覺被窩暖得更快，不知道有沒有科學道理，我的經驗就是這樣。好在得益于那些年農民工兄弟們源源不斷涌入城市，學校得到了飛速發展，記憶中好像第二或者第三年就又建了一幢更大的教學樓，并在新教學樓的頂樓給教師們留了一層做宿舍，雖然仍是8個人住一個套間，但里面好歹有了衛生間。

學校大眾食堂的伙食是可想而知的，幾乎所有人都不習慣。好在出身廚師世家的我有一手還算過得去的廚藝，而且還樂于下廚，于是幾個志同道合的小年輕聚在一起，買一罐煤氣、一個小單灶，就算是另起爐灶了。學校地處偏僻，門前剛好就有一大塊菜地。那些菜農們也很淳樸，隨便給個三瓜倆棗的就能換回一堆時令鮮蔬。那時我們吃得最多的菜恐怕就是爆辣椒、青椒炒肉和香蔥煎雞蛋了。碰上周末，還會搞個小Party什么的，縱論時事新聞，關注社會熱點，聊聊新人新書，談談風花雪月，倒也樂在其中。

那時我每天的工作基本上是從5∶30開始的，因為學生比較分散，附近幾個鎮區都有，所以學校接送學生的校車很早就得出發。記得當時我跟的是9號車，應該是路程最遠的一趟，因為我常常比別人早出發，常常比別人晚回來。碰上冬天，鐵定是天黑出門，天黑歸校。跟車確實是一項辛苦而繁瑣的工作。學期伊始，你得匯攏所有坐你這趟車的學生名單。一一打電話跟家長確認學生的實際家庭住址，然后合理確定乘車站點，再逐個告知學生和家長具體什么時間到哪里坐車。時間要精確到以分為單位，不然你去早了，學生還沒來，去晚了必然惹抱怨。每個站點多少學生上車，你心中一定要一清二楚，人未到，得打電話給家長核實是遲到還是請假。所有的學生上車或者沒上車的學生情況核實清楚后你才能返航。而這，還只是開始，因為車上各個年級的學生都有，強弱很分明，再加上往往乘的實際人數遠超座位數，所以爭搶座位的事時有發生。你得隨時提高警惕，應付和處理各種突發事件，隨時得提醒司機注意車速，提醒學生不要將身體伸出窗外，上下車時不要亂擠。剛開始沒經驗，總是把自己搞得焦頭爛額。后來干脆給每個學生安排好座位，二年級以下的基本每人有自己固定的座位，大一點的每兩人固定一個座位，輪著坐。行車過程中給他們講講故事，玩玩腦筋急轉彎，或者唱唱歌等等。這樣一來，無論是秩序還是出勤時間都得到了保證。乘車學生對我這個跟車老師也還是很有感情的，所以每每在校園內聽到車上的學生指著我對他們的同學說：“這就是我的跟車老師”時，心里總會感到莫名的安慰！

當然，那時我大部分最快樂的時光還是跟學生在一起的時候，這不是矯情。事實的確如此，那時尚未談戀愛，再加上吃不好也睡不好，總得給自己找點寄托唄。我的寄托在兩方面，一是讀書，那時比較鐘情于現當代文學。像巴金、茅盾、沈從文、賈平凹、路遙、陳忠實、王安憶、池莉等人的作品，大部分都讀過。尤其是陳忠實的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》等更是數次拜讀，如果說自己還能寫點東西的話，那確實得益于那段時間的海量閱讀。另一方面就是我的學生了。我是語文老師兼班主任。那時的我剛出道，教學經驗尚淺，駕馭課堂也不是那么駕輕就熟，我就經常問自己，你拿什么去吸引你的學生？我知道孩子們都愛聽故事，于是每堂課前大約有三分鐘左右的時間是我們的故事時間。我會精心準備一個與當堂課內容相關的小故事講給他們聽，這些小故事或激發興趣，或引人莞爾，或發人深省。比如誠信，我給他們講成績相當優異的留德博士畢業后找不到工作，原因是他在德國有三次地鐵逃票記錄；比如謙讓，我給他們講“六尺巷”的故事；比如尊老愛幼，我就給他們講二十四孝的故事……還有，像UFO、聊齋故事、抗日戰爭故事等都是他們所喜愛的。記得有一次講解試卷，這是語文課里比較枯燥的課型。試卷中一道閱讀題里出現了癡人說夢這一成語，我就給他們講了這個成語故事，大意是一個紈绔子弟，一天一大早醒來就把貼身仆人暴打一頓，旁人問其故，曰：“這狗奴才，昨晚我明明在夢中見到他，叫他他居然不答應！”學生爆笑，那堂課效果相當好！甚至于后來“我明明在夢中見到你”這句話一度在班上廣為流傳！除此之外，學生們在校期間，我基本上跟他們同吃同住。那時學校條件簡陋，學生們午休只能趴在自己的課桌上，于是我也就趴在講臺上陪他們。午休結束鈴一響，揉揉惺忪的睡眼，站起來伸伸酸麻脹痛的胳膊，師生們相視一笑，一切盡在不言中！

這樣的日子過了四年，許是這四年中有了一點小小的成績，我被另一所學校相中，這里的學生每年光學雜費就要好幾萬。在這里，我又開啟了自己一段全新的歷程！這里的學生相對家境優越，見聞更廣，自我意識更強。熟悉了農民工子弟的我，突然間面對一群富家子弟，著實是個不小的挑戰！但不管再怎樣戰戰兢兢，如履薄冰，我內心里始終對自己說：“他們只是一群孩子！”我開始用筆在自己的工作日記里記錄他們，他們的點滴進步，包括他們的錯誤都被一一記錄，我的做法，我的想法也都隨附其后。第一學期結束時，我將這些打印成冊，每個學生及家長送了一份。現在還記得，那本小冊子我取名為《我心永恒》，后來，還有家長將其送至了校長的辦公桌，給予了我極大的肯定。在那里面，我毫不掩飾地指出了我們的孩子對苦難的感受能力近乎為零，他們過得太順了，尤其在物質方面。我與幾位家長聊天時提到如果有機會想帶孩子去感受一下農村的生活，當時也只是說說，并沒抱太大的希望。沒想到家長們反應很積極，很快就有人整合資源并將這件事提上了議事日程。當時還年輕，敢想敢做，換成今時今日，我未必敢下那樣的決心。就在那個假日，在家長的陪同下，我嘗試性帶了幾位學生去了一趟農村，我一直記得他們在車上看到牛時的那聲不約而同的驚呼，看到同齡人穿著露出腳趾頭的鞋時的那份驚訝，還有回來時他們一直說沒吃過那么好吃的蔬菜。那一次旅行，給孩子們觸動很大，也同樣給了我很大觸動。后來我全力支持一位摯友創辦了一家公司，其主營業務之一就是帶城市的孩子去體驗貧困山區的生活！因為我覺得，于城市的孩子而言，這實在是對學校教育和家庭教育的一個極為有益的補充。

還有一件事情不得不提，我感覺自己在這里完成了一次比較華麗的轉身。事情是這樣的：我以前很喜歡現當代文學，對兒童文學很少接觸，讀得也很少。但越來越多的人跟我說，想了解孩子，要多讀兒童文學。一個偶然的機會，我接觸到了一本叫《青銅葵花》的書，作者曹文軒，說實話，在此之前，我聽都沒聽過他的名字。《青銅葵花》應該不是代表曹教授最高水平的作品，但我知道，它給我開啟了一扇門。那天晚自修，孩子們在下面寫作業，我拿著《青銅葵花》在講臺上看，當看到青銅為了讓葵花照一張相，大冬天的把腳下的蘆花鞋脫下來賣掉時，無端地，我的眼淚稀里嘩啦就流了下來。直到兩個懂事點的女生拿著紙巾輕聲問我：“老師，你怎么了？”時，我才回過神來自己失態了，抬頭一看，所有學生都呆呆地看著我，他們不知道老師到底怎么了。那一刻，我就決定要讓他們也讀讀這本書。那個周末，我寫了一封公開信給家長，讓他們給孩子買這本書，并懇求他們一起讀讀這本書。后來，我們班的孩子沒有一個人沒有這本書，沒有一個人沒多次讀過這本書，據我了解，幾乎所有的家長也都讀了這本書；再后來，我們班召開了學校有史以來第一次有那么多家長參與的“同讀一本書”的讀書會，會議空前成功，賺足了眼淚，也賺足了掌聲；再再后來，曹文軒的《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦黑瓦》、《根鳥》、《細米》、《野風車》、《狗牙雨》等作品開始在班上傳閱。這件事讓我明白，我永遠代替不了學生的閱讀感受，一個真正的好老師，不僅要自己喜歡閱讀，更要推動學生喜歡閱讀。

回憶起熟悉的生活，總感覺沒完沒了，好在自己還有點東西，能拿來紀念那些曾經青蔥的歲月！