生命的燈

徐陽

說起史鐵生，我想到沒有比燈這樣的意象更適合他的文字了。

燈不像火那樣熱烈、滾燙而又短暫，它是溫和的、綿長的、娓娓道來的，卻盈盈滿滿地給人光亮與蘊藉。你能想象那光亮的內核里包裹著的熾熱，正如那平和、質樸甚至隨意的文字下暗涌著的激流——有一股隱秘的張力在流動。燈光驅散黑暗，也在光明中留下黑暗的影子。那正是人永遠不能擺脫的厄運：病痛、死亡。可在史鐵生的文字里，你聽不見撕心裂肺的哭嚎或自怨自艾的哀嘆，你確實能感受到他的悲傷，可這悲傷是平靜的、深沉的，那是一個健康的靈魂忍受著的隱痛，是最自然、真實而令人感動的。如果生命可以比做某樣東西，燈或許最能代表人們對平凡而偉大的人的生命的普遍印象，而這就是史鐵生的文字記錄與思考的東西，這就是史鐵生。

初讀史鐵生是一篇叫《合歡樹》的散文。我沒有和史鐵生類似的經歷：傷病、失去親人，可我讀完后莫名地哭了。那時我正經歷著迄今為止最黑暗的一段時光，而文中話語無不觸痛了我的內心。我一直記著這幾段話：“人有時候只想獨自靜靜呆一會兒。悲傷也成享受”“有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”它讓我想起那時的自己是多么懼怕孤獨卻又渴望孤獨，想起難以觸及的未來，想起當我傷害自己的時候媽媽忍受的擔憂與痛苦，想起我們生活的是一片多么廣袤的土地，你永遠無法知道這土地上每一個沉重的足印的來歷。后來我想，或許這就是一種共鳴，在史鐵生的文字中，那種隱痛是每個人都能體驗到、想象到的，那是一個生命在與這個世界交鋒時產生的傷口。

史鐵生的經歷是少有的，他在最年輕氣盛的時候殘疾，后來又得了尿毒癥，他也忍受著母親逝去的痛苦，這痛苦里帶著愧疚。史鐵生的體驗來自于這樣的失去。可我想失去健康、失去親人與失去財富、失去愛情、失去自由的感受大抵是相似的，都讓人的希望渺遠，使人預知自己的死亡。而人又如何能不失去呢？哪怕在最幸福的時刻，我們也失去了時間與青春。因此當你閱讀史鐵生的作品時，你的情感是飽滿的，你的回憶在翻滾，一次次的失去在提示著你，受苦讓你明白生活的本質，那些文字能喚醒你最原始的感受，而這一切的感受都叫“活著”。

“活著”是史鐵生記錄、思考與探討的最核心的話題。雖然每個人在世上都有著迥然不同的遭際，可是人類普遍的生存狀態是一定的。《毒藥》里養“神魚”而斷子絕孫的島民，《命若琴弦》里一老一小兩個瞎眼琴師，他們在欲望中掙扎與沉浮，作者追問卻也猜不透結局。而長期在病痛中生活的經歷使史鐵生更細致地觀察周圍的人與事，《我與地壇》中的老夫妻、智障女孩、飲者、中年女工程師，史鐵生記錄著他們的生活，在個體的命運里賦予對整體存在的思考。《病隙碎筆》或許是種種零碎思考的總結，寫疾病、寫文學、寫科學以及寫愛情這一永恒的主題。情節、事件都是易懂的甚至似曾相似的，或思索的內容，那些耐人尋味的話語卻并不好懂，但其中蘊含的真切的關懷是每一個閱讀的人能清楚感受得到的。

個人的生命最終是短暫的，史鐵生在三年多前去世，那時我們都看到媒體上鋪天蓋地的悼文，而現在也都沉寂了。但我們仍然愿意品讀史鐵生的作品，了解他的生平，因為某些關乎靈魂的東西是不朽的。我想起勃拉恩脫的文章中說：“愿人們珍重作家的名聲，因他們獲得名譽并不依靠流血與暴力的手段，而靠勤勉地施予人快樂的善行。”我們總會感到苦痛的，不是嗎？而哪怕只是一瞬間，我們總能從史鐵生的文字里感到溫暖與蘊藉。

漫漫長夜，有你在，燈亮著。

（作者單位：合肥一中高三（12））