不留戀與不必追：生命通達的一種方式

陳彥米

這是一篇紀念文章，王開嶺把它編在心靈美學卷里。而我，在這年節打開了它。

本來，王開嶺與史鐵生是兩個素不相識的人，因為史鐵生的一篇文章《我與地壇》，王開嶺體驗到了他的心境，對他懷有了敬意與親切，因此，即使是在大過年的，“我”（王開嶺）還是會為他的過世感到“空蕩，陌生”——畢竟也與他“相識”甚久了，在地壇里。

地壇有著歷史的味道，它是歷史的沉淀物，也是王開嶺探索史鐵生的一個方式。在一番修整之后，地壇原來保存、收納的全不復存在了，它雖整潔、端莊了許多，但已失卻了早時那靈性的啟示，可考究的價值，因此作者王開嶺才感慨道：“其實我不該來”，“它變膚淺了”。

史鐵生因寫了《我與地壇》而得名，他在地壇中飽受“生死”思想斗爭的折磨，以至于他的母親都不敢去打擾他，又怕他想不開，于是尾隨他去地壇，隨時觀察他的一舉一動。那是一種心病，孤獨、漫長、堅忍卻又安靜，它似生命中的一個考驗，只有精神樂觀、內心通達，才能通過考驗，最后存活在世上。這某種程度上像極了猶太人，他們一把孩子生下來就將他們扔進水里，讓他們懂得自生自滅的道理，只有在非凡的環境里存活下來的人才能行走在世界上。這也就是為什么猶太民族是世界上最聰明的民族的原因吧，他們洞悉了宇宙與人類之間的一種默會關系，從而學會正確地生存。

史鐵生在 “生死折磨”中默默多年后，終于想明白：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日?！薄凇段遗c地壇》里，他這樣寫道。這種豁達的人生觀，讓史鐵生生前多次向人重申，自己在失去救治意義時趕快放棄，死后只要有用的器官能救別人就全部捐獻，不舉行遺體告別儀式。

他在這樣想通后的十幾年，生活得跟正常人一樣，甚至對生命的認識更加通達，超越。2012年的新年，史鐵生平靜離開人世。

這個新年，是通達的史鐵生歸向透明的另一個世界中去解脫的時候了，那么，就讓他好好上路吧！

生命的長短是人不可控制的，正如我的生病的父親，誰也不知道他將在哪一年中的哪一天病逝，只有到了他走的時候，人們才會去意識到他的掙扎與痛苦，才會去細細回顧他生命中一點一滴的美麗的成分，并去留住他的美好，給自己一個紀念。他，我的父親，曾在世上給予我安好的生活，他勢必也走過一個漫長的心靈路程，一如史鐵生。王開嶺的這篇紀念文章寫于2012年，而我，也恰是在這年看了史鐵生的《命若琴弦》，去探索了他心中的生與死?；蛟S命運就是如此巧合，那書，是父親推薦我看的，這難道預示著我也將面臨這一切的對于生與死的拷問嗎？

王開嶺為什么要把這文章編入心靈美學卷？他從史鐵生那里讀懂了什么？又想向我們的心靈傳達什么？掩卷，我默默地想。

如今，父親過世已過百日，我也漸漸明白了，正如電影《可愛的骨頭》中說的，一個親人的離世還將帶來更多嬰兒的出生，所以，借來龍應臺對待孩子的一句話：對待逝去的親人，我們“不必追”；活著的人，好好地活著，即是對死者最大的尊重。我的父親，史鐵生，在你們要走向天藍色的彼岸之前，你們一定回來看過，看過我，看過自己最親的人，以及整個你們曾經戀戀不舍的世界，但是生命必然如此，向死而生是生命體必然的命運，也是此生安好、珍惜存在的密碼——這便是我們所稱的各安天命。父親，史鐵生，祝愿你們安心地走在自己的路上，不必留戀舊有的前塵往事；我們，也不必去追回那業已逝去的舊影，將來，我們都要相安在各自的世界里。父親，安息，史鐵生，安息。

（作者單位：溫州市第二外國語學校 八（3）班）

本欄責任編輯 李 淳