留學美國我學會了什么

張萌

我時常覺得，兩年之間學習到的東西難以總結，這個過程如同一場化學反應。過去的我和現在的我，好像已經由不同的分子組成。課堂里的學習讓我感覺置身于另外一個星球。而生活里的磨難，像是一場無休無止的通關大戰。凡是經歷過的人都懂得，這是一場關于人生的綜合工程。

2012年4月13日凌晨2點30分，我用哆哆嗦嗦的雙手，戰戰兢兢地連續4次輸入錯郵箱密碼，第5次才打開郵箱看到錄取信。時間走過兩年，2014年5月30日，當大家都在狂熱得慶祝畢業的時候，因為提前畢業未能參加畢業典禮的我打包好最后一箱行李，并把它們交付給海運公司。這時我才真正察覺，我要離開了。

兩年的時間似乎感覺很漫長，但是如同盜夢空間一樣，醒來之后又覺得過去得太快。我時常覺得，兩年之間學習到的東西難以總結，這個過程如同一場化學反應。過去的我和現在的我，好像已經由不同的分子組成。課堂里的學習讓我感覺置身于另外一個星球。而生活里的磨難，像是一場無休無止的通關大戰。凡是經歷過的人都懂得，這是一場關于人生的綜合工程。所有最終的成長，全部與性格有關。

來自另一個星球的碰撞

“另一個星球”些許有些夸張，但卻最能表達那種文化的差異以及教育理念的差異帶給我的感受。在這個星球上，我所有的感官都跳動著。而身體里那個無形的退縮的自我卻在對比中愈發清晰。

我時常覺得我的課堂總是很瘋狂。記得有一次上課，教授在上課之前發郵件通知我們換教室了。當我們走到新教室的時候，教授站在門口，手里拿著一摞材料，屋里坐著七八個人，他們穿著雖然不是特別正式卻很是講究。正當一頭霧水的時候，教授把他手中的材料邊分發給我們邊說：“你們今天是不同機構的發言人，他們都是記者”，并指著屋里，“你要做的就是，看完手中的‘突發事件，來應對他們的發問。”這時我們才紛紛注意到每個人手上的材料都不同。“我們5分鐘之后開始”。頓時我感覺自己像被打懵了一樣！腦袋像是在手機振動模式，“嗡”得一聲響。有點慌亂，有點茫然，我趕緊回過神兒來，手顫抖著急忙翻開材料，迅速瀏覽，腦袋里飛快想著會有怎樣的問題，我要怎樣回答。那是我在美國經歷過最短的5分鐘。當我聽到教授叫我的時候，剎那間，全身的血液在最短的時間內全部涌向大腦，順便也帶走了所有的溫度，瞬間手腳冰涼。接下來的記憶有點斷斷續續，我只記得我故作鎮定地走到教授指定的位置，對面的記者沖我微笑了一下，問題便開始無間隙地向我砸來，我不記得回答些什么，只記得一片嘈雜的聲音、飛快的語速和那位記者手中快速在紙上移動的筆。當我回到座位的時候，有一陣小小的暈眩，然后癱坐在椅子上，兩條腿軟綿綿地像失去知覺了一樣，手腳依舊沒有溫度。中午回到宿舍，我的美國室友看到我說：“怎么感覺你好恍惚。你的靈魂離開你了么？”頭暈腿軟的我把剛才發生的事情講給她聽，她笑著說：“你會漸漸習慣的。”

雖然上述陳述的，也許聽起來都是學業中有趣的地方。但是其中的文化適應和語言適應之艱難無法言表。我們常常在另一種文化當中才能遇見真實的自己，才知道自己骨子里的拘謹、不自信以及知識的匱乏。但是，這正是一個自我修正、自我發現的過程。你需要做的，是用所有的感官去迎接這個世界。

沒有什么可攀比

這是到達美國之后才感受到的真實氛圍。就算成績，也沒有什么可攀比。同學之間也不太關心其他人的成績。后來，我逐漸發現，當每一個做的東西都完全不一樣時，本身就沒有了可比性。

同學的期末作品都是不重復的。我們學期末的最后一節課就是“作品討論”。這個課的功能就是大家幫助大家。大家一起討論如何將每個人的作品做得更完美。拿我的免費午餐英文網站為例，他們的評價不僅僅局限于你設計的某個logo很好，哪里的布局結構很舒服。作為不了解這個公益項目的美國同學，他們會用本地人的角度提出一些非常實際的問題和看法，“可以看出，你想做的不止是那個公益項目的英文翻版。如果這個網站面向大學生，你需要做得更有活力才行。你必須需要有更大的感召力和更可行的方法才能調動人們捐款或者成為志愿者。”

我在課上不但獲得同學的建議，也從同學們自己做項目的方法中收獲頗豐。最終我明白，做第一沒有什么意思，而做獨特的自己，更有意思。

時間管理和情緒管理

留學的過程是一個尋找平衡的過程。每一天都很艱難，每天都珍貴無比。比起學業來說，生活瑣事更像是一個打不完的小怪獸。一件接著一件，考驗著你的耐心和決心。絕望的心情時常升起來，但是我們卻發現花時間去絕望過于奢侈。難怪，每一個學校都設有心理咨詢的部門。

如果在瘋狂忙碌學業的同時，能做到冰箱里經常有儲備的食品，儲物柜里有能讓你在半夜充饑的辛拉面，那真是無比幸福。

美國社會到處是規則，每一個人都在努力熟悉各種規則而奮勇求生。但是在適應這片土地的過程中，痛苦從未消失，每個人都是肩扛著無數壓力前行。因此美國教育除了開啟了我們所有的感官，讓我們置身于世界語境之下，還教會了我們做情緒的主人。

當我硬著頭皮咨詢醫學賬單的事宜或者在恐懼中經歷了一個電話面試，我扶得了經驗與信心。當我終于利用一個夜晚寫完了一個幾乎完不成的論文，我獲得的是迎難而上的成就感。有時候，我拖著二手家具或者抱著一個二手電視在街上行走時，我時常自我鼓勵，這一切不但很有意思而且將是未來回顧這段生活時的淡資。

美國留學教會了我什么？很難用幾句話概括，但是有一點，做情緒的主人很重要。

一天早上，我出門跑步，跑到查爾斯河河畔，面對著靜靜的河水，我的腦海里浮現出一首詩：

當蜘蛛網無情地封了我的爐臺

當灰燼嘆息著貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下：

相信未來endprint