誰的“黃金時代”

周范才+周小丹

2014年9月6日，威尼斯街頭。

演員馮紹峰穿著一身黑西服，閉著眼大笑，一旁的湯唯穿著一襲黑色連衣短裙，也開懷大笑著。這一幕被抓拍了下來，然后由馮紹峰發到了微博上，配文寫著：“這不正是我們的黃金時代嗎？——蕭紅、蕭軍2014年9月6日于威尼斯。”

當天晚上，第71屆威尼斯電影節閉幕，由湯唯、馮紹峰聯袂出演的電影《黃金時代》，作為閉幕影片全球首映。

自數年前開拍以來，《黃金時代》一直備受關注，被很多人認為是2014年中國電影市場最受關注的藝術大片。

許鞍華、湯唯與蕭紅

從哈爾濱出城往北不到20公里，就是女作家蕭紅的故居呼蘭區。2004年原呼蘭縣改為哈爾濱市轄區之后，這座呼蘭河畔的小城便與哈爾濱基本融為一體。

蕭紅的故居坐落在呼蘭區中心，系1986年呼蘭縣將蕭紅出生地張家大院改建而來。2011年，蕭紅誕辰100周年之際，毗鄰蕭紅故居的蕭紅紀念館揭幕。蕭紅，由此成了哈爾濱最好的文化名片之一，吸引著慕名而來的游客。

2012年底，電影《黃金時代》在哈爾濱正式開機前，演員湯唯在整飭一新的蕭紅故居枯坐了良久。在她的眼里，蕭紅“像是一只小動物，看著這個世界的幸福、陽光、雨雪、疾苦、戰爭和人性的丑陋”。

而對香港導演許鞍華來說，“拍蕭紅”可以說是多年夙愿。正在意大利參加威尼斯電影節的許鞍華在接受《瞭望東方周刊》采訪時回憶，她早在20多歲時就曾讀過蕭紅作品，記憶深刻的，是蕭紅文字的優美和她短暫卻凄惶的一生。

“那會兒就是覺得她很慘。”許鞍華說，在她眼里蕭紅肯定是天才，因為她的語言和表達都是新鮮的。反倒是電影拍完后，卻覺得“不那么清楚她了”。

蕭紅的一生在饑餓、貧困、疾病、逃亡的困頓中度過，一邊周旋在各種愛情故事中，一邊在顛沛流離中寫下了無數透徹心靈的文字。短暫的生命歷程與文學創作的高度貼合，為電影創作提供了豐富的空間。

有很長時間，許鞍華很羨慕蕭紅。“她漂亮，有才華，有人愛，而且文章寫得好，當然她有悲劇的一面，不過每個人都有的啊。”

很難說將蕭紅搬上銀幕沒有同為女人的許鞍華的某種情結，選湯唯飾演蕭紅，可能就代表了她對蕭紅的某種理解。

在許鞍華的眼里，湯唯也是一個很有性格的人，這種性格讓她看到了蕭紅的影子。“在我構架蕭紅的時候，第一時間浮現的就是湯唯的形象。”

每個女人都能從蕭紅身上看到自己的影子

不能否認，圍繞蕭紅的情感“八卦”，可能才是最吸引今天的觀眾走入影院的因素。

這讓創作者十足尷尬，也讓編劇李檣深感挑戰。

在出發前往威尼斯電影節之前，《黃金時代》編劇李檣在接受本刊采訪時表示，他希望盡可能為觀眾客觀地呈現一個“作為作家的蕭紅”，而非僅僅是“作為女人的蕭紅”。

“對蕭紅感情糾葛的表現不可避免，但這并不是電影的本來目的。”李檣說，他更想展現的是，作為作家的蕭紅與那個時代的關系。

“蕭紅的一生很有意思，但誰又比誰更精彩呢？那個時代有很多女性都值得去寫。怎樣能讓蕭紅抽象的文學成就用電影語言展現出來？這個挑戰讓我很感興趣。”

每個人，尤其是女人，都可能從蕭紅身上看到自己的影子——這是李檣希望電影傳遞給觀眾的東西。

“你雖然不是蕭紅，但是當你深入到她這些選擇中的時候，似乎你就能明白自身。”李檣說，蕭紅在某個層面上成了一面鏡子，映射出很多人性中共通的東西，“蕭紅的選擇和你可能不一樣，但你未見得不懂她的做法，只是你沒有那么做而已。”

李檣說，正是“導致人與人之間不同的那一個微妙渺小的因素”，讓他在創作時找到了興趣。

在當前國內一線編劇中，李檣成名甚晚，作品也不多，但由他編劇的《孔雀》《姨媽的后現代生活》《立春》無一不吸引了廣泛關注。去年由他編劇的電影《致我們終將逝去的青春》實現了口碑與票房雙豐收，奠定了他在國內編劇界的獨特地位。

《姨媽的后現代生活》是李檣和許鞍華的第一次合作，電影上映后被譽為2007年度最佳文藝片。兩人的再度合作便是電影《黃金時代》。

女性向來是李檣筆下故事的主角，從《孔雀》《姨媽的后現代生活》《立春》到如今的《黃金時代》，主角無一例外都是女人。李檣曾說，令女人變得更理性、更有力量，讓男人變得更敏感、細膩，是他的理想狀態。

“黃金時代”的標準

《黃金時代》并不滿足于講述蕭紅個人的故事。和蕭紅同時代的許多如雷貫耳的知識分子——魯迅、胡風、蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、丁玲，等等，紛紛登場。

在李檣的眼中，那是一個“一切都是自由的”時代。盡管戰亂頻仍，但人們對于自由、個性的追求卻非常直接而純粹。反觀當下社會，人們迫不得已地變成了“巨大的、飛速旋轉的輪子上的螞蟻”，只能把心靈的自由追求暫且擱置。

“我并不是謳歌過去、貶斥現在，因為兩個時代各有價值，都是真實的。我只是在思考那個時代和現在不一樣的特質，因為那些特質對我們現在來說很珍貴。你必須在急促倉皇的生活中遙望一下那個時代，這樣可能會為我們的心靈帶來一些力量。”

1936年11月的一天，獨身一人呆在東京的蕭紅給身在上海的蕭軍寫下一封信：“窗上灑滿著白月的當兒，我愿意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”

在信中，蕭紅如是描繪著自己當下的心境：“自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代……”

然而，后世的蕭紅研究者發現，那時的蕭紅，情路坎坷，語言不通，生活拮據，又聞敬重的魯迅先生辭世，可她念茲在茲的仍是她的“黃金時代”，這也成為蕭紅研究的重要切口之一。

李檣不覺得蕭紅很確切地認為那段日子是她的“黃金時代”。“‘黃金時代這個比喻是比較自我臆想的東西，里面包含了亦正亦邪的意思，它是么？它是的，它是么？它不是。”

李檣說，這更是一種感嘆，什么樣的時代、時光才是“黃金時代”呢？“我覺得蕭紅是在思考、追問這個問題。”

在許鞍華看來，蕭紅的“黃金時代”是針對她自己說的。“那個時候是所有人的‘黃金時代嗎？我一直不是很懂‘黃金時代的標準是什么。”許鞍華說，很少人在自己很幸福的時候覺得幸福，“黃金時代”是一個比較復雜的概念，那就是“最好的時代也是最壞的時代”。endprint