“最美鄉村醫生”居馬泰

許繼志 張亮　許潔之

最近，當中央電視臺新聞聯播《尋找最美鄉村醫生》出現特克斯縣包扎墩牧區阿爾帕薩斯牧業衛生所醫生居馬泰的畫面時，那些認識居馬泰的農牧民沸騰了，牧民們說，真正扎根基層的人選出來了。

就是像居馬泰這樣一個引起轟動的人，履歷卻簡單得不能再簡單：1992年7月至今在特克斯縣包扎墩牧區阿爾帕薩斯牧業衛生所工作。20年的行醫生涯，他沒有完成過高精尖的手術，也沒有治愈過轟動的疑難雜癥，更沒有幾次正面交鋒擊退死神的經歷，治療的只是諸如感冒發燒、頭痛腹瀉、風濕、高血壓、婦科等一些牧區的常見病，但就是這樣一名再普通不過的基層醫療衛生工作者，卻讓所有認識他的人都覺得他獲得這么高的榮譽實至名歸。

20年危路疾趨

居馬泰工作所在地包扎墩，是一個環山圍繞、封閉的丘陵山區，在哈薩克語里，“包扎墩”是未開發之地的意思。

用牧民的話來說，包扎墩的草很有勁，因為山上的草能夠生長成熟，一捆草能頂山下的幾捆草，適宜牲畜過冬；包扎墩又是一個令牧民從心底里畏懼的地方，被當地人稱為天塹之地，這里最高的達坂海拔超過4000米，牧道奇險，忽而穿過急流，忽而貼緊山崖，忽而橫過吊橋，許多地方路面只有七八十厘米寬，每年冬季牛羊轉場，只要稍有不慎，人和馬就會墜下山崖，尸首都很難找到，騎行在復雜莫測的奇險之路上，生命完全托付給馬。險峻處，錯過一個馬蹄之處，便是萬丈懸崖。每年都有牧民在險路峭崖上不慎摔下送命。

特克斯縣喬拉克鐵熱克鎮有5個牧業村，每年都有牧民要進入包扎墩。華提江是喬拉克鐵熱克鎮民政辦原主任，作為一名從小在馬背上長大的哈薩克族人，華提江對自己的騎術有充分的信心；作為一名民政辦主任，華提江每年都要進入包扎墩對鎮里的牧民進行慰問，有多次進入包扎墩的經歷。華提江對居馬泰是打心眼里佩服，他曾經試過，居馬泰騎馬走一個小時的路，他要走5個小時；居馬泰能過去的路，他沒有膽量過去。

有一次，華提江等人在進山慰問時遇到居馬泰去給牧民巡診，便一起同行。他們來到了一個特別危險的地方，這里一次只容一匹馬通過，一邊是如削峭壁，一邊是萬丈深淵，路面是溜光的堅冰。居馬泰下馬牽著馬走過去了，華提江看看路況之后，心驚膽戰，呆在那里進退兩難，從來不抽煙的他連抽了一盒煙，好不容易作出了前進的決定，但走了兩步就徹底崩潰，只能趴在地上匍匐行進，而且越爬越心驚，最后忍不住號啕大哭，以此來釋放心中的恐懼。同行的牧民見到這一幕，就將這個地方命名為“華提江哭鼻子的地方”，以此調侃他。出來以后的華提江每當提起這段經歷，就會說“那樣的地方還能去嗎？”

但這樣的地方還是要去的，牧民要去，居馬泰也要去。

哈薩克族人有句老話，歌和駿馬是哈薩克族人的兩只翅膀。居馬泰就是用這兩只翅膀在包扎墩的深溝險壑里穿行。

2005年的冬天，居馬泰收到牧民帶來的口信，說鐵克泰克溝有一戶牧民得病需要救治。居馬泰帶著藥品就往那條溝里趕，山道上的路很陡，而且全凍成了冰。為了趕路，居馬泰騎著馬走，沒想到一不小心馬失前蹄，直接往山下沖去，居馬泰迅速滾下馬來，也順著陡峭的懸崖向下滑去，山坡上全是尖利的石頭，萬幸的是在懸崖中間有一個小小的平臺，馬掉下了數百米的山崖，居馬泰落到了平臺上，當場昏了過去。不知過了多久，寒冷的山風把昏迷的居馬泰吹醒，居馬泰發現自己的右腿被石頭掀掉了一大塊肉，被血浸紅的褲子已經被石頭撕成了條狀，他用撕成條狀的褲子對傷腿進行綁扎后，讓自己冷靜下來。看著數百米的懸崖下已經死去的馬，居馬泰還是有些后怕，離這里3公里的地方是牧民姜布拉提的家，居馬泰試著大聲喊姜布拉提的名字。姜布拉提正在附近放牧，循著聲音找到了受傷的居馬泰。看到居馬泰摔落在半山崖上，姜布拉趕緊找來了繩子。居馬泰把繩子綁在腰上讓姜布拉提慢慢地把他吊上去，劇烈的疼痛使居馬泰又昏迷在姜布拉提的背上。到了姜布拉提的家，居馬泰醒過來的第一句話就是：“我裝藥的馬褡子掉在懸崖下，快去幫我找回來。”由于右腿被尖利的石頭削掉一大塊肉，居馬泰無法給自己的腿進行傷口縫合，至今，那條傷口依然是那么醒目，時刻提醒居馬泰大自然那不動聲色的威嚴。

“我用呼吸看得見每條路，我用心情越過每座山，天上的鳥兒是我的花朵，地上的羊群是我眼睛……”這首歌是居馬泰自己編來唱的。居馬泰非常得意于自己對包扎墩的熟悉程度，在20年的奔波中，他熟悉路邊的每一塊石頭，能聽出每條小溪的聲音，認識天上盤旋的每只山鷹，雖然天天在馬背上騎行巡診，孤獨和清苦伴著居馬泰一路前行，但居馬泰總會用歌聲來撫慰自己那顆孤寂的心。

20年細心呵護

牧民們最熟悉的就是居馬泰的那個破舊的皮藥箱，那是父親俄白克當年行醫時用過的藥箱，至今已經有35個年頭了。20年前，居馬泰在伊寧衛校臨床醫學專業完成了學業，畢業后沒多久，居馬泰就被組織安排到基層衛生所，成了一名吃公家飯的人。居馬泰剛當上牧醫時，父親俄白克就鄭重地拉著他的手說：“小馬駒長大了，大馬要休息了，男孩長大了，就要接好父親的班，你要好好干，做個稱職的牧醫，有什么困難，這個藥箱就是我的眼睛，我一直在看著你。”居馬泰始終牢記著父親的話，不敢有絲毫懈怠，每次心里有過不去的坎、扛不住的困難時，他總要摸著藥箱上的那個紅十字。藥箱跟著居馬泰顛簸了20年，一直見證著發生在居馬泰身上的每個故事。皮藥箱被居馬泰補了又補，縫了又縫，但他始終帶在身邊。

58歲的托合塔爾汗想起居馬泰，心里就會呈現出居馬泰給她丈夫治療心臟病的那幾年情景。托合塔爾汗丈夫身體差，需要小心照料，丈夫的病情居馬泰一直掛在心上，每到冬天都要騎馬走上七八個小時到她家，最多的一年去了5次。

2005年元月，正在包扎墩牧區齊巴塔溝里放牧的小伙子達開的妻子吐爾遜古麗突然流產。接到口信后，居馬泰仔細考慮了該如何前往患者所在地，以求得最有效的搶救時間——如果騎馬按常規道路走，需要6小時；如果翻越海拔4000余米的達坂，則僅需要2小時。但是，對道路十分熟悉的牧民僅僅只在夏季里才走達坂，而此時天降大雪，達坂上早已經沒有了任何山路的蹤跡。

想到達坂里的雪深達三四米，一不小心就會滑落溝底，傳信人勸居馬泰放棄不顧自身危險抄近道的想法。沒想到，居馬泰思慮再三，果斷作出了令人驚愕的決定：為了趕時間，一定要翻越達坂。兩個多小時后，居馬泰終于翻越達坂來到牧民達開的家中，這位哈薩克族小伙子嘴里不停地念叨著：“居馬泰，你果然是包扎墩的飛機啊！謝謝你！”

居馬泰有很多孩子，很多孩子的名字都是由居馬泰起的，在包扎墩里巡診，經常能聽到孩子叫居馬泰爸爸，因為包扎墩這種特殊艱苦條件，居馬泰在迫不得已的情況下，為很多孩子接生。努爾是鐵熱克村鎮的牧民，多年以來，他一直覺得自己愧對居馬泰，對居馬泰的恩情無以回報，因為居馬泰是努爾一家的恩人。努爾有4個孩子，其中兩個孩子都是在包扎墩里由居馬泰接生的。至今，努爾還欠著居馬泰的1500元錢沒還上。

努爾的冬草場在包扎墩最里面的闊克拜溝里，2003年12月，努爾的妻子快要分娩了，由于孕婦不能騎馬，無法出山去生孩子，努爾就托人給居馬泰捎口信，居馬泰來后檢查說，還需要兩天時間，這兩天我不會走遠，就在附近的溝里轉轉，兩天后回來，叮囑了一些注意事項后，居馬泰就騎馬出去了。兩天后，居馬泰回來讓努爾準備了一些東西，讓努爾當助手做起了接生員，當孩子的哇哇聲在木屋里響起時，大家都松了口氣，居馬泰怕氣候反常產婦出問題，就一直在努爾家呆了7天，看著孩子放進搖籃，居馬泰才放心地離開，這孩子叫杜拉提，名字是由居馬泰起的，幾年后杜拉提做托依（割禮）時，居馬泰被奉為上賓，杜拉提一直稱呼居馬泰為阿該（爸爸）。努爾的大女兒賈伊旦和小兒子杜拉提每次見到居馬泰，比自己的親生父親還親。

在山里生活過的人都知道晚上騎馬走山路有多么危險，即便是把馬當成自己生命的一只翅膀的哈薩克族牧民，晚上騎馬出門除非是十萬火急的事，而且必須是兩人以上結伴而行。巴海在自己工作的15年中，從來沒有半夜騎馬出門的經歷，盡管他已記不清居馬泰有多少次半夜騎馬出診，但卻知道居馬泰從來沒有推脫過一次。居馬泰也知道晚上騎馬出診的危險，但每一次都義無反顧。

20年負重擔當

從醫20年來，居馬泰有一個從沒破過的規矩，就是有錢沒錢先治病。在居馬泰簡單的家當里，有兩本賬本十分重要：這賬本一本記錄著部分經濟困難病人看病的欠賬記錄以及自己幫著墊付的金額；而另一本賬本則記錄著各級領導、組織為牧民們免費發放藥品的登記情況。

庫什爾汗家與居馬泰是相距不遠的鄰居，她的丈夫巴合提患胃病時，居馬泰曾經帶著巴合提前往州友誼醫院看了三次病，有一次還專程去烏魯木齊市看病。每一次看病，居馬泰的路費都由他自己個人出，光是到烏魯木齊檢查的幾天路費和吃住的費用就花了1000多元。回到家中，居馬泰還一直照顧著病危中的巴合提整整兩年。

喬拉克鐵熱克鎮村干部爾伯對2008年9月20日這個日子記得特別清楚，當時他帶領50多個牧民在包扎墩牧場維修牧道時，突然有一個叫別克的牧民肚子疼得實在走不動路、吃不下飯。牧民們抱著小伙子，騎馬走了近3天方才趕到阿爾帕薩斯牧業衛生所。

居馬泰為別克檢查之后，診斷為慢性闌尾炎，并為其做了相關的手術。隨后，別克在居馬泰的衛生室里住了3天，居馬泰不僅沒有收他一分錢，而且把別克和陪護的幾位牧民的吃住全管了。

42歲的努爾住在包扎墩冬牧場最深的一條山溝——鐵木拉克溝，居馬泰就是他一家的恩人。2012年9月27日，努爾突然感到腹部疼痛，于是趕緊找到阿爾帕薩斯牧業衛生所。努爾的病情經居馬泰診斷為急性闌尾炎，必須做手術。當居馬泰騎著摩托車將努爾送到鄉衛生院時，他已經癱坐在地上起不來了。

居馬泰當即聯系了一輛線路車，把努爾送到特克斯縣人民醫院。當時，身患重疾的努爾身上只帶了500元錢，考慮到他手術費不夠，居馬泰又將自己身上的1500元錢全部拿出來借給了努爾。迄今為止，因努爾家境困難，始終未能還上這筆手術費，居馬泰對此并未在意。

居馬泰根本記不清自己在20年里給多少病人賒過藥、墊付過錢。他堅信一件事：每個人都有良心。

二十年淡泊堅守

哈薩克有一句諺語這樣說：“有羞恥的人才有信仰。”所謂羞恥，就是你的人格對你施加譴責性的壓迫，它要迫使你承認自己的過錯。“不要顯示耀眼的裝潢，工藝的高手才值得贊揚；人應當像一塊磚瓦，嵌在最需要的地方。”這是居馬泰行動的指南。

“居馬泰的生活是有意義的生活！”闊克鐵熱克柯爾克孜民族鄉草原監理站干部伊山汗的看法代表了每一個認識居馬泰的人。從伊山汗這個老畜牧業工作者的角度來看，在包扎墩里靠養殖致富無非就需要這幾個條件：身體好，馬術高，能在包扎墩自由來去；能籌措到資金發展規模養殖；掌握一定的科學放牧知識。居馬泰如果不行醫，以他的能力專心放牧早就致富了。

別人離開的時候，居馬泰留下來；別人收獲的時候，居馬泰還在耕作。滿面風霜、衣著簡單的居馬泰氣宇軒昂地屹立于包扎墩的深溝險壑之間，提醒我們：這個社會更需要的，不是無原則的適應，而是有原則的堅守。