肖玉忠：廢物之美

鄭明

有用無用？好事壞事？這些不是性質(zhì)問題，只是視角不同。

煤 礦

從古城烏蘇向西有一條不寬的柏油路，穿過鐵道，繞過一片空?qǐng)觯^續(xù)往前走約莫20公里，就進(jìn)天山了。

前方有一個(gè)檢查站，打火機(jī)和火柴要留在這里。

過了檢查站，路面愈發(fā)顛簸。黑色的粉塵和渣滓越來越多地鋪在路面上和路邊的戈壁灘上。四周全都是光禿禿的山包，找不到一棵樹。

但據(jù)說這里曾經(jīng)有過四棵樹，禿山下面埋著挖也挖不完的煤。

所以這里叫做“四棵樹煤礦”。

在2000年之前，很難用“現(xiàn)代化”一詞來形容這個(gè)煤礦，1952年建礦時(shí)購置的設(shè)備有的還在使用，短期用工現(xiàn)象也比較普遍。所以，從一車車運(yùn)出的煤炭中，可以容易地找到半機(jī)械化采煤法殘留的各種廢鐵：閘門、鋼筋、螺栓、螺帽……

電 廠

從古城烏蘇向東有一條很寬的柏油路，穿過鐵道，繞過“烏獨(dú)奎三岔口”，繼續(xù)往前走約莫10公里，就到獨(dú)山子了。

獨(dú)山子石化公司有一個(gè)熱電廠，廠子發(fā)電用的煤炭都是就近從四棵樹煤礦拉運(yùn)來的。

煤炭進(jìn)鍋爐之前，需要用“滾筒式鋼球磨煤機(jī)（簡稱‘球磨機(jī)）”將其粉碎成粉末狀，以便增大煤炭的表面積，充分燃燒，最大限度地獲取熱量。

在粉碎煤炭之前，需要用強(qiáng)力磁鐵將煤炭中的那些廢鐵清除掉，否則，會(huì)縮短球磨機(jī)中鋼球的使用壽命。

但強(qiáng)力磁鐵的功效不是100%，總會(huì)有殘留的廢鐵進(jìn)入球磨機(jī)，和煤炭一起，被大大小小的鋼球擠壓著、研磨著。

當(dāng)然，廢鐵不會(huì)被磨成粉末，它們會(huì)在鋼球的物理作用下發(fā)生劇烈的形變。當(dāng)煤炭都被研磨成粉末之后，進(jìn)入鍋爐之前，這些變了形的廢鐵就會(huì)被工人們揀出來扔掉。

倒 霉

“肖老大，趕緊去一趟，有臺(tái)機(jī)子不對(duì)勁兒。”

忙活了一上午的熱電廠檢修車間鉗工肖玉忠剛端起碗，同事就跑來喊他了。

“好，這就去！”

干檢修就是這樣：設(shè)備不定什么時(shí)候就出毛病，有事兒就得去。

活兒有點(diǎn)麻煩，7年工齡的肖玉忠用了一個(gè)小時(shí)才搞定。回車間的時(shí)候，工友們都趁著午休時(shí)間在陰涼地打盹兒。

這是1996年7月份的中午，飯還沒涼。他兩三口扒拉完后，就找了個(gè)僻靜處趁著下午上班前的十幾分鐘小瞇一會(huì)兒，下午還有活兒呢。

“哎哎，肖老大，醒醒。”

肖玉忠眼睛一睜就知道壞了，自己睡過頭了，又恰好碰到廠里的勞動(dòng)紀(jì)律檢查組來檢查。

不是哪個(gè)人要整他肖玉忠，廠里最近正好在抓勞動(dòng)紀(jì)律，條例寫得清清楚楚：睡崗要扣發(fā)半年獎(jiǎng)金。

這面對(duì)面地撞上了，領(lǐng)導(dǎo)想保他也保不了。

在同事們心里，肖玉忠是個(gè)老實(shí)巴交的好工人：技術(shù)過硬，吃苦肯干。碰上一些“硬活兒”，還非得肖老大動(dòng)手才行。

主任覺得肖玉忠這個(gè)霉倒得實(shí)在冤枉，死纏爛磨地讓廠里給扣發(fā)了半年獎(jiǎng)金的肖老大發(fā)了半年的技術(shù)特別獎(jiǎng)，這一減一加：呵呵，拿到手的錢數(shù)基本沒變。

偶 得

吃一塹長一智。從此，肖玉忠午休再也不睡覺了。

他無聊地靠著廠房的墻根兒坐著，嘴里含著根草葉愣神兒，同事在揀球磨機(jī)里的廢鐵。

“哎，肖老大，想啥呢？”同事看他在發(fā)愣，隨手扔過來一塊從球磨機(jī)里揀出的鐵疙瘩。

肖玉忠撿起來，百無聊賴地握在手中把玩著：“這是個(gè)啥？”他猜測(cè)著這塊被鋼球擠壓研磨得圓滑怪異、烏黑锃亮的鐵疙瘩，“嗯，是個(gè)閘門。”

他又翻過來調(diào)過去地看了一會(huì)：“哎？怎么像個(gè)茶壺身子呢？”

肖玉忠跑到球磨機(jī)旁邊，也跟著翻騰。他揀了兩根彎曲的鋼筋，又揀了一個(gè)鐵環(huán)。

他把幾樣廢鐵往一塊湊了湊：“哎哎，你們來看，像個(gè)啥？”同事們走過來一看：“呵呵，是個(gè)茶壺哎！挺有意思啊！”

肖玉忠把電焊槍牽過來，戴上面罩，幾下點(diǎn)焊，就把幾樣廢鐵粘起來了。

“真的是藝術(shù)品呢！”同事們饒有興致地?fù)屩蕾p起來。

結(jié) 構(gòu)

從此，肖玉忠午休時(shí)間有事干了。大家揀出的廢鐵不再亂扔：先給肖玉忠挑，挑剩下的再運(yùn)走。

單看肖玉忠的外表，誰都想不到他是個(gè)有著藝術(shù)渴望的人。

好幾年前，他就在做木雕：一個(gè)人做，悄悄地做。他怕人家笑話他：一個(gè)工人，還想干藝術(shù)家的事兒。

但他不知道自己做得到底怎么樣，要是想做得更好，需要在什么地方下功夫。

1995年，獨(dú)石化搞了個(gè)藝術(shù)節(jié)，請(qǐng)了疆內(nèi)外的一些藝術(shù)家來。其中，有一個(gè)搞木雕的教授。

肖老大鼓了好幾次勇氣，練了好幾遍文縐縐說話的方式，才壯著膽子走到教授跟前，拿出自己雕刻的一頭牛：“教授，麻煩您給我看看，我雕的這個(gè)東西行不行。”

這教授那是“相當(dāng)有水平”：“你沒學(xué)過美術(shù)吧？整個(gè)骨骼結(jié)構(gòu)都是錯(cuò)的。”

“結(jié)構(gòu)？”“是啊，結(jié)構(gòu)是美術(shù)的基礎(chǔ)。不懂結(jié)構(gòu)，美術(shù)創(chuàng)作就無從談起。”肖玉忠說了聲“謝謝”，轉(zhuǎn)過身默默地走了。

鐵 藝

“焊這個(gè)東西好像不用結(jié)構(gòu)了吧？”肖玉忠拿著他的處女作時(shí)就這么想，“這些廢鐵啥結(jié)構(gòu)，那是球磨機(jī)定的，不是我定的。就像根雕一樣，要順著天然形成的模樣走。”

就靠著如此原始而樸素的美術(shù)理念，這個(gè)高中畢業(yè)的鉗工開始了完全屬于他自己的、獨(dú)一無二的鐵藝創(chuàng)作。

鐵藝藝術(shù)，有著悠久的歷史，鐵藝材料和工藝的發(fā)展也有著兩千多年的發(fā)展過程。

鐵藝出現(xiàn)在17世紀(jì)初期歐洲的巴洛克建筑風(fēng)格盛行時(shí)期，一直伴隨著歐洲建筑裝飾藝術(shù)的發(fā)展，流傳至今。

傳統(tǒng)的鐵藝主要運(yùn)用于建筑、家居、園林的裝飾，在法國、英國、意大利、瑞士、奧地利等歐洲國家裝飾的運(yùn)用非常廣泛。

但肖玉忠的鐵藝，從原料、理念，再到方法、用途，和傳統(tǒng)的歐洲鐵藝完全不同：每一件作品都是機(jī)器與人的有機(jī)協(xié)作、交會(huì)對(duì)接、流水作業(yè)，每一件作品都是不可復(fù)制的。

寫 意

漸漸地，肖玉忠不滿意自己的作品了：“做來做去，就是做出來像個(gè)什么東西而已。那和小孩捏泥巴有什么區(qū)別呢？”

他開始用鐵藝的眼光去思考人生和社會(huì)，一根被球磨機(jī)扭曲了的鋼筋盤旋曲折之后突然斜插向一邊。在肖玉忠眼里，這就好像經(jīng)歷了多重磨難、壓抑之后的突然釋放。

他將兩條扭曲的鐵塊用一環(huán)鎖鏈套住，焊在一個(gè)斜坡狀的鐵砧上，猶如想要沖出圍城的痛苦夫妻在掙扎。

一塊方瓦中，探出一片“樹葉”。在肖玉忠眼里，分明是一扇心靈的窗戶。

肖玉忠的這手獨(dú)門技藝，在獨(dú)山子區(qū)漸漸有了名氣，在克拉瑪依市也被越來越多的人所了解。

2003年，他的鐵藝作品被列為克拉瑪依市“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)對(duì)象”。

2005年，肖玉忠?guī)е摹拌F疙瘩”參加了“首屆新疆民間工藝品大賽”。這完全另類的作品，吸引了觀眾的目光。

2011年6月，他的作品又參加了由自治區(qū)文化廳和自治區(qū)工藝美術(shù)協(xié)會(huì)主辦的“新疆傳統(tǒng)工藝美術(shù)傳承與創(chuàng)新大展”。當(dāng)場(chǎng)就有人要用一萬元買下肖玉忠的《圍城》。

聽到這個(gè)價(jià)格，他嚇了一跳：“能值這么多錢？”他動(dòng)心了，想賣。

但這個(gè)念頭只一閃就過了：“不行啊。這些東西再也沒法復(fù)制了。我舍不得。”

好 壞

一年多前，發(fā)生了一件事，但說不清這究竟是好事還是壞事。

經(jīng)過中國電力投資集團(tuán)公司新疆能源有限公司的兼并重組，2010年9月26日，中電投四棵樹煤炭有限公司成立。自治區(qū)國資委主任張繼勛要求，中電投四棵樹煤炭有限公司要充分利用此次重組機(jī)會(huì)，抓住自治區(qū)跨越式發(fā)展的大好機(jī)遇，按照“立足煤、延伸煤、超越煤”的理念，著眼煤電一體化，發(fā)展科技含量高，帶動(dòng)性強(qiáng)，發(fā)展后勁足、市場(chǎng)前景好的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，培育新的支柱產(chǎn)業(yè)，培植新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，帶動(dòng)自治區(qū)煤炭產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展。

他們究竟是怎么干的，肖玉忠不知道。他所看到的，是煤里的廢鐵越來越少了。所以，他們檢修車間修理球磨機(jī)的次數(shù)也大大減少了，肖玉忠甚至客串起了電工的活兒。隨之而來的是，以前他一個(gè)月能做出幾件作品；現(xiàn)在因?yàn)樵掀嫒保瑤讉€(gè)月也做不出一件了。

但肖玉忠咧著大嘴，搖搖頭，嘆口氣，憨厚地笑著說：“是好事。”■