融入西藏大地的墨染人生

劉崢

西藏自治區文聯通往北京中路那個不知名的小巷里，每天下午6時許，總會走著一位戴著帽子、衣著簡樸、步履匆匆的老人，他像是在思考，又像是要去急著辦一件事，其實知情的人都知道，他那是在散步。除了走得快，他和其他老人沒有什么區別，而這位連散步都是步履如風老人，就是名揚中外的著名畫家——韓氏墨畫和布面重彩的創始人韓書力老師。

說是老人，其實1948年出生的韓書力老師并不顯老，特別是他那走路的速度，似乎連年輕人都無法能及。韓書力老師說：“走路快，這么多年習慣了。”

步履匆匆的韓書力老師，就是邁著這樣的步幅，在西藏一走就是40年。

不經意間一頭撞進西藏的懷抱

1948年出生的韓書力老師，小學時喜歡畫畫，加上老師的鼓勵，沒想到這個興趣竟成了他一生的職業。

小學畢業后，韓書力老師考上了中央美術學院附中，后來又考上了中央美術學院。

“我的運氣真的很好。”韓書力老師說，“在我前面一屆，中央美院沒有招生，在我后面一屆，因為文革招生后又沒有開班，所以我說我的運氣很好，否則不知道會耽誤多少年。”

在中央美術學院，正趕上文革，很多老師都靠邊站了，“但我們還是真正學到了東西。當時我們知道那些老師都是有本事的，我們沒有去斗老師，偷偷地向老師學了不少東西，基本功打得很扎實。”

畢業后，韓書力老師響應黨的號召——上山下鄉，到了東北，來到黑龍江建設兵團。

東北廣袤的黑土地沒有埋沒韓書力老師這個藝術人才，“當時屬于軍事化管理，我們團部有什么宣傳板報之類的，都是我來做，而真正讓我小有成就感的是在全軍美術展上的獲獎——也可以說是揚名了吧。”韓書力老師謙遜地說。

1973年，在周恩來總理的直接關懷下，《連環畫報》、《美術雜志》等一些文藝性刊物的復刊，這也給了有著良好美術專業素養的韓書力老師機會。

“當年，我在黑龍江建設兵團接了一個《連環畫報》的約稿，就是反映長白山知識青年在基層生活的，在我回北京送畫稿時，原來美院附中的一位老師推薦我到西藏，協助當時的西藏民族宮搞關于西藏自治區成立十周年的展覽。于是，25歲的我便隨北京民族文化宮的楊以中老師來到了西藏。”韓書力老師說，“我能到西藏，還是因為我運氣好，當時很多專業人士還在靠邊站，不然，這么重大的事是輪不上我的。就這樣，不經意間我就一頭撞進了西藏，而更讓我沒想到的是，這次臨時借調，竟讓我在西藏待了一輩子。”

奇怪嗜好 韓書力老師的勺子情結

1973年10月，韓書力老師來到西藏，當時正值西藏的深秋，湛藍的天空、清清的河水、金黃的樹葉、雄渾的山川、淳樸的牧民，讓學美術的韓書力老師醉在其中，這一瞬間，韓書力老師深深愛上了西藏，愛上了西藏的一切，就在到西藏的當天，韓書力老師就向有關領導表達他要長留西藏的想法。

1975年，經過兩年的借調后，韓書力老師從黑龍江建設兵團正式調到了西藏革命展覽館工作。

在隨后的幾年里，韓書力老師專心從事美術創作，其間還參加了《農奴憤》群雕背景的繪制。1976至1979年間，韓書力老師隨展覽館工作組先后深入到拉薩、山南、日喀則地區三十多個縣的農牧區進行采風寫生。這期間，他以西藏為題材，創作出了連環畫《會說話的琴軸》、《獵人占布》等作品，同時還完成了人民大會堂西藏廳大幅國畫《喜瑪拉雅晨曦》的創作。

而就是這一系列的采風中，讓韓書力老師深刻體會到了勺子的重要性，并在日后養成了收集勺子的習慣。

“那時候的西藏不像現在，什么都不缺。”韓書力老師感慨地說，“當時下鄉，能吃飯的地方只有縣城縣政府的食堂，說是縣城，其實只有幾間土坯房，吃飯是按時間來的，錯過了時間，你只有餓著等下頓，或者是第二天，很多時候餓得我只有喝水。其實吃飯也有問題，每到一處先要在縣政府的食堂租一個碗，但是沒有筷子，很多地方想找個小木條都很難，所以我只能用自己的鉛筆當筷子，但隨著時間的推移，鉛筆被削得越來越短，也沒辦法用了，最直接的想法就是要有一把勺子該多好，但從來都買不到，因為那些縣城的商店里根本沒有賣的。后來到了日喀則，我在路邊的樹上折了一段樹枝，削成筷子，我當寶似的揣了很久。從那以后我只要有機會就買勺子，隨身帶著，后來物資豐富了，我還是愛買勺子，直到現在。”

現在韓書力老師收藏了很多勺子，各式各樣的，不下幾十把，“我的這個毛病改不了啦，都習慣了，好多時候內地的朋友要來西藏，都會問我需要帶什么東西，我的回答都是一樣——帶勺子吧。”

簡樸的家 彰顯了主人對生活的熱愛

在西藏生活了40年的韓書力老師，在自治區文聯大院內有一個簡樸的家，家里除了書畫，幾乎就沒有什么別的家當了。

韓書力老師家的院子里，種著桃樹、蘋果樹、銀杏樹、玫瑰和紫丁香，最讓人驚訝的竟然還種著花椒樹和香椿樹。花椒樹上結滿了累累的青花椒，香椿樹靠下方的嫩枝芽都有被采摘過的痕跡。

走進房間，到處都是書畫，除了工作室和書房，包括客廳里也堆滿了，那些書畫有韓書力老師自己寫的和畫的，也有一些和繪畫及文學相關的書籍。

韓書力老師說：“現在少多了，前幾天我剛請人搬了一大車，送給西藏大學藝術系圖書館了——我覺得這樣，那些書能發揮更大的價值。”

客廳茶幾上的托盤里，鋪滿了鮮紅的玫瑰花瓣，那是韓書力從自己院子里采摘的，他說他喜歡聞那花瓣的香味，自家種的比外面買的更香。

更吸引眼球的是擺在凌亂的客廳里那些精巧而充滿藝術氣息的小擺設，多為藏式生活用品，但經過老人不知是有意還是無意的擺放，竟然充滿了美感，而且這些擺設還透露出一個信息——房屋的主人充滿了童趣。

韓書力老師對現代的東西有著一種本能地抗拒，不會用電腦，不愛看電視，手機僅限于接電話和打電話。而他對收音機卻情有獨鐘，按韓書力老師的話說，聽收音機不會耽誤畫畫。

韓書力老師的客廳里，有一臺電視機和一臺沒有插上電源線的電腦，“電腦是中國文聯給配的，但我從來不用，也不會用。其實電視機也是擺設，我從來不開，了解信息我都是通過收音機，因為聽新聞不影響畫畫，而看新聞就不行。”

所以，在韓書力老師的客廳、畫室和臥室里，他都可以隨手摸到了解外部信息的收音機，有時候外出散步也會拿著收音機邊走邊聽。

韓書力老師的手機是最新款的“蘋果”，但他只會接打電話，其他的功能都不會用，連存電話都不會，所以他接電話的時候永遠都是說：“你好，我是韓書力。”因為他根本不知道是誰來的電話。

韓書力老師的家似乎很不像家——沒有像樣的家具和擺設，連床鋪也像是臨時租住人家的感覺。但這房子卻是韓書力老師自己買了產權的，這是他退休后依然會留在西藏的最好表達。

心中楷模 敬獻著哈達的周恩來畫像

韓書力老師客廳正對門的墻上，掛著一幅周恩來的照片，這幅照片是韓書力老師進藏時帶進來的，連這幅照片的拍攝背景韓書力老師都了如指掌——照片的作者是意大利攝影師焦爾喬·洛迪，1973年，洛迪先生作為意大利《時代》周刊的記者，隨同意大利外長朱塞佩·梅迪奇訪華。盡管此次接見前意大利使館向洛迪等記者叮囑，不允許攜帶照相機，但他卻向意大利駐華大使撒了個謊，悄悄地帶上了照相機。這幅照片首先刊登在意大利《時代》周刊上并占了中心頁整整兩頁篇幅。照片的藝術感染力和政治效果，很快為人們所關注。1974年，該幅照片榮獲美國最有名的新聞照片獎——美國密蘇里大學新聞學院頒發的“認識世界獎”。這幅照片的授獎原因是：照片逼真地刻畫出一位杰出政治家的形象，用光、構圖都有獨到之處，巧妙地表現了人物的內在性格。

韓書力老師很喜歡周恩來，也很喜歡這張照片，所以這張照片一直跟隨了他幾十年。

到過韓書力老師家的人會習慣性地問起他為什么掛著周恩來的畫像，這讓韓書力老師很不理解，“喜歡、欣賞，甚至崇拜一個人很正常，沒什么可以解釋的。我自己沒有受到周恩來總理的直接關懷，不存在什么感恩，但總理的光輝人格大家都熟悉，總理的人格魅力也是我所欣賞和崇拜的。一個人不管做什么，都要先做好人才能做好事，我對這一點毫不懷疑，我取得今天的成績也和我做人的原則有關，所以說周總理是我心中的楷模，是我學習的榜樣。”

出離憤怒 沒有著名作品的著名畫家太多

近些年畫壇的一些現象讓韓書力老師很無奈，簡直達到了出離憤怒的地步。所以在他的客廳里，有一幅他自己書寫的感悟之作：“善取不如善舍，做人作畫同理。”這幅作品韓書力老師很滿意，所以有人出高價購買它也不賣。

“現在的著名畫家太多了，我說的是指那些沒有著名作品的著名畫家。”說起這事韓書力老師似乎就來氣，“沒有什么作品，但名片上頭銜一大串，參加各種活動宣揚自己，但從來不拿作品炫耀。他們似乎不知道，真正的大家是沒有那些繁瑣的頭銜的，大家靠作品、靠實力出名，他們的名字就是最好的頭銜。像張大千、齊白石、徐悲鴻，現在大家說起他們時，誰會在前面加上一大串頭銜。我現在看明白了，越是頭銜多的人，越是沒本事、沒作品的人，著名不著名不是你自己說了算，也不是你名片上羅列了就算的，得拿作品說話。”

“所以，我時常在提醒我們的年輕人，要沉下心來修煉自己。”韓書力老師說，“學習繪畫也和做其他事一樣，做事得先做好人，堅守自己的人格和道德底線，做到榮辱不驚，如果太浮夸，甚至為幾千甚至幾萬塊錢去做那些失去自我的事，那會把自己給毀了。我時常教導年輕人，現在我是取得了一些成績，作品在市場上的成績也不錯，但我從沒有把自己當作名家——藝無止境，最起碼我覺得經過歷練，我會做得比現在更好。我時常告誡年輕人，不要去羨慕別人一幅畫拍賣了多少錢，拍賣是第二市場，那里飽含泡沫，不是藝術品真正的價值體現，與其失去自我賺小錢，不如堅持自我以后賺大錢。只要你們鉆進去，以后的成績會比我好，作品比我的作品價值還高。不說我倚老賣老，我們年輕人還是給我面子，還是很聽我這些發自內心的話的。不過能說這些話首先是我自己先做到了，否則也沒有說服力。”

生活感悟 越了解西藏越會仰視她

越了解西藏，你才會越對他產生敬畏。這是韓書力老師經常說的話。

“最初，我是帶著俯視的心態來西藏的。”韓書力老師說，“真的是這樣，那時候我是從全國人民向往的首都北京來的，那可是真正的大城市，說實話心里真的還是有那么一絲優越感的。”

但隨著時間的推移和對西藏的了解，韓書力老師開始放下自己優越感，平視西藏了。

“西藏的雄川大山讓我改變了自己，藏民族博大精深的文化和各地區的民風民俗，強烈地吸引并感染著我，為我提供了極好的創作源泉，長期的積累讓我有一種取之不竭、用之不盡的感覺，她是滋養我藝術創作的寶庫。”韓書力老師充滿謙卑地說，“隨著生活閱歷的豐富，和對藏文化的深入了解，慢慢地，我毫無意識地開始對西藏的山山水水、一草一木充滿了感情，西藏的藍天和那漂浮的白云似乎都刻在了我的腦海里，連西藏的缺氧環境都成了我所習慣的生活，到內地去我會醉氧，大腦反應不好，回到西藏才能思維敏捷。于是，不知不覺間我對西藏充滿了敬意，所以，折服了我的西藏最終讓我開始仰視她，直至現在我越來越仰視她。”

在藏40年，韓書力老師從俯視西藏到平視西藏，最終到仰視西藏，其實這也是他對西藏的愛一步步加深的結果。

“別人都以為我在西藏待了這么多年，是西藏需要我，每次我都會鄭重其事地解釋——不是西藏需要我，是我離不開西藏這片凈土，離開了西藏，我自己會枯竭，我的藝術源泉也會枯竭。北京是我的故鄉，但西藏卻是我的精神家園，在西藏待了一輩子，早把這里當家了，我快退休了，但我在西藏剛買了房子，想退休后有個落腳點。如果有一天離開西藏，我想該是進八寶山或者是天葬臺的時候吧？”韓書力老師開玩笑地說，但這玩笑里充滿了老人對西藏的熾愛。

藏漢情誼 幾十年的交往結成生死之交

在藏幾十年，為了采風，韓書力老師徒步、騎馬、搭車，走遍了西藏76個縣中的73個，幾千個村鎮、牧場和形形色色的農牧民都成了他畫筆下一幅幅精美的作品。“不過現在已經好多了，我們每次下鄉都有車了，減少了一分辛苦。”韓書力老師滿足地說。

讓韓書力老師滿足的還有，幾十年里，他結識了很多的藏族朋友，他們的身份各不相同，但都是很鐵的哥們似的朋友。

“當年，我住農牧民家中時，他們很多時候會額外給我煮個雞蛋。”韓書力老師很動情地說，“用現在時髦的說法那可是真正的綠色食物，在草原上吃草吃蟲子長大的雞，下的蛋真的很香。當年雞蛋很稀缺，農牧民家里也有老人孩子，他們完全可以留給自家人吃，但他們卻毫不心疼地給了我，那份樸實的真誠比我吃到雞蛋還讓人感動。”

“下鄉時可以說這類感動無處不在。”韓書力老師說，“畫畫時，為了方便，我一直習慣席地而坐，冬天也如此。這時候，那些淳樸的不會說漢語的牧民，會笑著搬來被太陽曬熱的石頭示意我坐，沒有別的意思，他們只是想讓我坐得舒服些，但這細微的舉動卻溫暖了我全身。”

“藏民族是一個善良的民族。”韓書力老師感慨地說，“只要以真誠的心去對待，我們彼此都能感受到。在藏幾十年，我經歷了很多，也結識了一些在危難關頭我們互伸援手的朋友，他們中有很多是可以以性命相托的兄弟，他們比我創作的任何一副作品都更讓我珍惜，更令我滿足。”

1984年，韓書力老師和一些畫家組成6人小分隊，到西藏阿里古格王朝遺址考察。到阿里和日喀則接壤帕羊區時，卡車陷到了河里，“兩個同伴步行幾十公里到城里搬救兵，日喀則建筑隊的20多個藏族工人一起把我們的車拖了上來。這么多年，下鄉時，每當我們遇到困難，藏族群眾都會無條件地提供救助，我們表示感謝的方式，就是幫他們拍張合影送過去。”

所以這么多年里，韓書力老師養成了一個習慣，每當再次經過曾經被救援過的村莊或農家，他都會下車到人家家里坐坐，問候一下，“這是感恩，更是禮貌，雖說那些樸實的人們覺得在人煙稀少的草原或戈壁上幫我一下很平常，但他們的救援對我來說卻是救命的，我不能忘了他們。”韓書力老師動情地說。

甘于奉獻 為推廣西藏藝術不遺余力

在藏幾十年，韓書力老師除了自己創作，更是致力于推廣西藏繪畫藝術，特別是對西藏青年畫家為代表的西藏當代藝術更是全力支持。

“現在我取得了一些成績，在國內外也有了一些人脈關系和推廣渠道，我一直在盡力為我們西藏的繪畫藝術做事，為推出西藏藝術屆的年輕人做事，我希望西藏的繪畫藝術后繼有人。”韓書力老師說。

韓書力老師把這種為西藏藝術默默奉獻的精神時時都在付諸行動，于是就有了1994年，澳門胡氏集團董事長胡順謙先生出資設立的《韓書力創作基金》，用于支持藏族畫家藝術活動，這是韓書力老師的名人效應為西藏畫壇謀得的福利；就有了1999年《韓書力、巴瑪扎西雙人展》巴黎畫展；就有了1999年《韓書力和西藏畫家聯展》的吉隆坡畫展；就有了2000年《靳尚誼、韓書力雙人展》北京的畫展；就有了2001年《韓書力、扎西次仁雙人展》圣地亞哥、布宜諾斯艾利斯、里約熱內盧的畫展。這些畫展很明顯——就是提攜新人。

為了推廣西藏藝術，韓書力老師帶領大家一起舉辦了“魅力西藏”——首屆北京品眾西藏油畫展，還舉辦了“烈日西藏”、“大美西藏”等一系列西藏當代藝術展，西藏年輕的藝術家嘎德、巴瑪扎西、靳尚誼、扎西次仁、阿努·西嘎瓦、黃家林、普布等人為國內外所熟知，西藏的繪畫藝術為國內外所關注。

唐卡是西藏傳統繪畫藝術的代表，韓書力老師也非常關注唐卡藝術的傳承、傳播與發展，作為2012年全國兩會代表，這是他最后一次行使代表的權力，他抓住機會，用提案呼吁成立中國西藏唐卡藝術中心。韓書力老師說：“建立唐卡藝術中心，第一，可以維護唐卡畫家、民間畫家的基本權益和利益；第二，通過這個平臺，可以將當代的唐卡藝術成果很好地對外介紹、對外展示。西藏自治區有條件，也應該做這個工作，我們應該為后人留下些東西。”

韓書力老師為西藏文化界、文藝界做的事還有很多很多……

大家風范 感恩一切值得感恩的人和事

60多歲的韓書力老師一路走來，他覺得自己有很多人和事值得他感恩。

“小時候喜歡畫畫，總是把自己的零花錢積攢起來去買紙和筆，一次攢了一個月，到榮寶齋去買紙，當我買好付錢時才發現少了兩分錢，現在大家聽到兩分錢沒人會在意，但那時候卻是不少的，而且物品定價后是不講價的，最后那位賣給我紙的崔師傅說：‘孩子，拿走吧，那兩分錢我來出。對于這位為我墊了兩分錢的營業員，我一直心存感激，可能崔師傅他早就不記得這事了，但我卻記了一輩子。多年前曾去榮寶齋看過，得知他早已經去世了。”韓書力老師傷感地說，“或許崔師傅一直不知道，當年他不經意間墊了兩分錢的那個孩子，一直在西藏想念著他。”

韓書力老師還感謝推薦他到西藏的那位老師和他的母校，沒有老師的推薦他到不了西藏，沒有母校的寬容他可能還是中央美術學院的老師。

韓書力老師還感謝西藏自治區黨委宣傳部，當年他表達了想留在西藏的意愿，是西藏自治區黨委宣傳部出面到中央美術學院協調，然后辦好一切相關手續。

韓書力老師略顯愧疚地說：“我對母校還是充滿歉意的，當年他們為了留我，在我到西藏工作后，他們為我把學校的宿舍留了近一年——表示隨時歡迎我回去。”

韓書力老師還感謝西藏的山山水水和那些樸實的人，“是這里的一切滋養了我，如果我不到西藏，就不會有韓氏墨畫和布面重彩，最起碼布面重彩會晚些年才能面世。”

亦師亦友 別人眼中真實的韓書力

想全面地了解一個人，他身邊的人應該是最有發言權的。

金宗是西藏文聯的組聯部的一名干部，她認識韓書力老師近30年了。

“韓老師平時非常平易近人，從不擺架子，在我們眼中他不是領導，更像是一位長者，或者是一家之主。最讓我欽佩的是他一個北京人，有那么好的條件，竟然在西藏待了一輩子，其實他考上中央美術學院后，都留校任教了，但他最終還是回來了。到巴黎去，他在那里很受重視，待了一年多，因為思念西藏，還是謝絕挽留，回來了。他回來完全是因為他對西藏的那份熱愛和眷戀。”

巴瑪扎西，西藏青年畫家，是韓書力老師發掘了他的潛力。

“我曾經是自治區文聯車隊的司機。”巴瑪扎西說，“我以前喜歡畫畫，還和一位老師學過，后來拜韓書力老師為師，好多人說韓書力老師是伯樂，還說我幸運。其實不是我幸運，韓老師向來是‘有教無類，任何人他都愿意教，哪怕是一個孩子找他也都會一樣，他從不保守，愿意把自己的東西傳授給別人。特別是他對年輕人的提攜和對西藏繪畫藝術所做的一切，我覺得只有像他這樣有大師風范的人才能做得出來——他是我今生的榜樣，不管是為人還是做事。”

張鷹，西藏民間文藝家協會副主席，和韓書力老師是同時代的人，在藏40年，從事繪畫和西藏民俗研究。

“韓書力老師現在所取得的一切成就和他所得到的一切都是應該的，為了藝術他幾乎付出了一切，他對事業的執著、對西藏的熱愛，我無法用言語表達——就像他的老師——中國繪畫大師吳作人先生和夫人所說，‘韓書力是嫁給了西藏，嫁給了西藏文化，他總是在考慮能給予西藏什么，能為西藏做些什么，再艱苦的條件從來不覺得苦，忍受著寂寞，為培養西藏的藝術人才甘于奉獻，為開闊西藏藝術的視野和拓展西藏繪畫藝術的市場奔波勞碌，他口頭上從來不談‘老西藏精神，但他始終是‘老西藏精神的踐行者。”已在西藏藝術領域取得很大成就的張鷹說，“他是我學習的榜樣——這不是客氣，是我發自內心的話。”

責任編輯：劉梅