一個尚法令與議論的王朝

吳鉤

我覺得“專制”與“人治”這兩頂帽子，是不應該戴到宋王朝頭上的。倒是宋人自己的總結——“本朝治天下，尚法令、議論”，非常精準地概括了宋代的治理特點。對于今日正在構建的國家治理體系來說，“尚法令”與“尚議論”的治理傳統也不無啟迪意義

今天人們評價中國古代政治，有兩個詞大概是用得最多的，一個是“專制”，一個是“人治”。不過我覺得，如果宋朝人聽了今人的評價，肯定第一個表示不同意。因為宋人早已說了：“本朝治天下，尚法令、議論。”他們認為宋代是一個崇尚“議論”與“法令”的時代，既不專制，也非人治。

尚議論

我們先來說“尚議論”。“尚議論”與“專制”正好是一對反義詞，因為專制無非就是搞“一言堂”的意思。而宋人追求的國家治理構架，恰恰是有意識地要避免“一言堂”的。宋朝以“異論相攪”為施政原則，主張各種意見展開交鋒，“大事則廷辯，小事則奏彈”，而君主居中裁決，擇善而從。

因此，在宋代的朝堂中，針鋒相對的辯論很常見。宋代有一個慣例：“國朝以來，凡政事有大更革，必集百官議之，不然猶使各條具利害，所以盡人謀而通下情也。”朝廷政令的出臺，要經過充分的議論，并遵從多數意見。這多數意見，宋人稱之為“公議”。真宗朝時，皇帝在與宰相李沆的一次談話中提到：“朝廷命令尤宜謹重，每出一令，輿人不免謗議，或稍抑之，又塞言路。”李沆說：“人之多言，固可畏也。”提醒皇帝要敬畏人言、公議。

當然，在古代君主制時代，皇帝居于權力金字塔的頂端，掌握著最高權力。宋人承認君主擁有最高權威，但不認為君主可以乾綱獨斷。《尚書》中有一句話，說：“惟辟作福，惟辟作威。”意思是說，君主應專行賞罰、獨攬威權。聽起來有些君主獨裁之意。但蘇軾對這句話作出了新的解釋：“此言威福不可移于臣下也。欲威福不移于臣下，則莫若舍己而從眾，眾之所是，我則與之，眾之所非，我則去之。夫眾未有不公，而人君者，天下公議之主也，如此，則威福將安歸乎？”這么一解釋，便有幾分“民主政治”的意味了。宋人認為，君主最大的美德是“若舍己而從眾”，服從于公議、公論。也所以，當宋寧宗出現威福自擅的時候，朱熹便毫不客氣地上書質問皇帝：陛下所作所為能“盡允于公議乎”？

在宋朝，宰相作為政府的首腦，地位與權力可謂是“一人之下、萬人之上”。宋人主張應當給予宰相“專任獨決”的治理權，君主垂拱而治即可。用蘇轍的話來說，“宰相之任，所以鎮撫中外，安靖朝廷，使百官皆得任職，賞罰各當其實，人主垂拱無為，以享承平之福，此真宰相職也。”但同時，宋人又認為，宰相也必須服從公議，若一項政策“中外人情交謂不可”，那么政府就要停止執行，而不是“沮廢公議”，一意孤行。

北宋理學家程顥甚至設想過將“公議”建制化，成立一個以議政為職能的機構：“乞朝廷設延英院以待四方之賢……凡公論推薦及巖穴之賢，必招致優禮……凡有政治，則委之詳定；凡有典禮，則委之討論。經劃得以奏陳，而治亂得以講究也。”這個“延英院”，已經相當接近于近代議院了。

“延英院”似乎最終沒有成立。不過宋代已經有建制化的代表公議的機構，那就是強大的臺諫系統。在宋代士大夫眼里，“公議”與“臺諫”幾乎是一對同義詞。北宋諫官劉安世即以“天下公議”的代言人自任：“臺諫之論，每以天下公議為主、公議之所是，臺諫必是之。公議之所非，臺諫必非之。”劉氏以直諫聞名，有“殿上虎”之稱。蘇軾也說：“臣聞長老之談，皆謂臺諫之言，常隨天下之公議。公議所與，臺諫亦與之；公議所擊，臺諫亦擊之。”宋代的臺諫，實在是已經有了幾分議員色彩。

在常態政治下，公議的機制可以避免產生嚴重的施政錯誤。不過在特殊狀態下，比如改革時刻，公議機制則容易導致行政效率的低下。宋代的政治確實產生了效率低下的問題，很多時候，一個決策，宰相說可行，臺諫說不可行，雙方各執一端，爭執不下，爭論多日，還是無法付之實施。因此，王安石要雷厲風行推行他的變法，就不得不壓制公議：“若朝廷人人異論相攪，即治道何由成？”他宣揚“人言不足恤”，也是想鼓動宋神宗不要受制于公議的約束。但王安石變法，恰恰因為無視反對派的異論，導致惡法橫行，使宋朝政治受到重創。

尚法令

再來說“尚法令”。宋人肯定不會贊同“人治”的評價，因為他們分明感受到他們生活的時代，最大的一個特點便是“尚法令”。南宋的思想家陳亮與葉適都總結說：“漢，任人者也；唐，人法并行者也；本朝，任法者也”；“吾祖宗之治天下也，事無大小，一聽于法。”所謂“任法”、“一聽于法”，套用現代的術語，就是“以法治國”的意思。

宋代的統治者有著自覺的法治意識，認為“法制立，然后萬事有經，而治道可必”。所以太祖立國，“革五代之弊，創立法度”，之后列朝修訂法律，到仁宗朝時，已是“法嚴令具，無所不有”。這套法制體系，上至君主，下至臣民，都需要遵守。宋人說，“法者，天子所與天下共也。如使同族犯之而不刑殺，是為君者私其親也。有爵者犯之而不刑殺，是為臣者私其身也……故王者不辨親疏，不異貴賤，一致于法。”說個故事——宋太宗時候，曾有一名寵臣犯下重罪，本應處死刑，但太宗庇護他：“豈有萬乘之主不能庇一人乎？”趙普抗議說：“此巨蠹犯死罪十數。陛下不誅，則亂天下法。法可惜，此一豎子，何足惜哉。”太宗最后不得不同意判此寵臣死刑。也就是說，君權也不能成為違法的擋箭牌。

宋朝法制體系之繁密，可能要超出許多人的想象。葉適這么描述道：“今內外上下，一事之小，一罪之微，皆先有法以待之。極一世之人志慮之所周浹，忽得一智，自以為甚奇，而法固已備之矣，是法之密也。”一個生活在宋代的聰明人，窮盡一生的智慧，想出一項立法，自以為新奇，但查一下法律匯編，卻發現類似的法條早已制訂出來了。如此周密的立法，甚至產生了副作用，“人之才不獲盡，有之志不獲伸，昏然俯首，一聽于法度”。

盡管“任法”帶來了這樣那樣的問題，但宋人還是清醒地認識到，“法治”畢竟要比“人治”更優良。用陳亮的話來說，“舉天下一聽于法，而賢者（雖然）不足以展布四體，奸宄亦不得以自肆其所欲為”；“人心之多私，而以法為公，此天下之大勢所以日趨于法而不可御也”。今日許多人不也認為，西方社會正是以“人性自私”為預設，從“防惡”的初衷出發，才發展出一套法治制度的嗎？

陳亮相信，法治已是大勢所趨，而人治不可恢復：“天下之大勢一趨于法，而欲一切反之于任人，此雖天地鬼神不能易，而人固亦不能易矣”。因為，“法令之密，而天下既已久行而習安之，一旦患賢者之不得以展布四體，而思不恃法以為治，吾恐奸宄得以肆其所欲為，而其憂反甚于今日也。”

如果僅僅是崇尚法制，還不能說是“法治”，因為法家也講究任法。陳亮顯然不是法家。法家認為君主是絕對的立法者，如漢代酷吏杜周便宣稱：“前主所是著為律，后主所是疏為令。”什么法律由皇帝說了算。陳亮顯然不可能有這樣的思想。在陳亮看來，人間法之上，還有自然法（天）。立法即是則天，執法則是奉天：“禮者，天則也。……夫賞、天命，罰、天討也。天子，奉天而行者也。賞罰而一毫，不得其當，是慢天也；慢而至于顛倒錯亂，則天道滅矣。滅天道則為自絕于天。”顯然，天高于皇權，天子應當服從于天，換言之，即服從于則天的禮法。——這便是宋代儒家的法治觀。

這么說來，我覺得“專制”與“人治”這兩頂帽子，是不應該戴到宋王朝頭上的。倒是宋人自己的總結——“本朝治天下，尚法令、議論”，非常精準地概括了宋代的治理特點。對于今日正在構建的國家治理體系來說，“尚法令”與“尚議論”的治理傳統也不無啟迪意義。