國文教師的啟蒙人生

孫立

穿過逼仄的筒子樓道，透過清淺的白玻璃窗，望見讀小學的表弟手握細細的水筆蹙眉寫作的認真勁兒，不免想起了當年的自己。表弟身旁，滿頭白發的小學班主任顧老師將食指放在嘴邊，用熟悉的動作示意我，學習仍在繼續。

以愛、智、真為底色的國文啟蒙之路一直在繼續。

愛的啟蒙

我的同齡人，接受的已然是“lilei+hanmeimei”式的英文啟蒙教育，少了周先生筆下充滿童趣的“書屋”啟蒙，也沒有長長的戒尺，記得真切的倒是在顧老師手把手之下，描的那幾個大紅“心”字。不忘初心，方知有愛。

告別童蒙，來到了月湖邊的寧波第二中學。國文郭老師來自遙遠的黑龍江，因著時代的巨變，嫁給了前去支邊的南方丈夫，隨后又帶著女兒輾轉來到了寧波。在南方深秋遇到郭老師的時候，正是她作為一名國文教師最驕傲的歲月：風姿綽約，自信不凡。彼時的少年我，也正處驕傲而不自知的年齡。事后想想，以驕傲對抗驕傲，或許該有火星碰撞地球的激烈；然而幸運的是，自負的我獲得了來自老師的全部溺愛。這是怎樣的美好際遇！教師以嚴厲的要求來表達自己的愛，學生以驕傲的寫作贏得求學階段全部的虛榮。

郭老師從不當面表揚自己的愛徒，批語向來也只是“結構仍可精熟”“用語稍欠活潑”的鞭策之句；然而，隔壁班總是偷偷傳來這樣的聲音，“郭老師今天又讀了你的文章”。一來二去，隔壁班的女生也不免對這一個所謂“才子”起了好奇之心。小楷彩箋出現在書桌中，在表達自己對文學夢想的幾許癡迷同時，又不免夾雜著懵懂的青春情感。

“你對我說要平等，可你還是無意中把我‘小看了，認為我孩子氣，這是你思想上的偏見。所有的中學生，就我看來都應該有一點孩子氣。”在質樸的文字之下，一個“孩子氣”的女孩仿佛就在眼前，可是，當年那個故作老成的小男生的執拗，在映射之下不也無處遁形了嗎？

女孩還寫道：“你不喜歡，可我愛三毛，我讀得懂她，可以丟棄普通人的眼光和思想去看她。你有你喜愛的文學家、思想家，但我在愛三毛的同時也勸告你，要讀懂一個人，就必須相信自己的閱讀感受。”在國文啟蒙的途路中，有著師生同行，更有同伴，在攀爬各自鐘情的文學谷堆之后，不忘坐在稻草之上嘰嘰喳喳，講述著三毛的衷情，余秋雨的瀟灑，余華、格非的特立獨行……

自此明白，愛不同的文學，也是傾慕不同的人生，也似乎是完成了愛國文的啟蒙。

智的啟蒙

離別月湖，來到了枝繁葉茂的菁菁效實園。底蘊深厚的百年中山廳之側，有著參天的銀杏樹。深淺不一的燦爛黃葉，仿佛在提示我，多元的校園極易蘊蓄多姿多彩的文學人生。

文科班的少年們總是在托馬斯·曼的小說封皮下，夾帶著自創的手寫小說。他們在課間交換手稿與碟片，塞林格、菲茨杰拉德、加繆、薩特、格拉斯、毛姆、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯……這些神秘的名字只能在交換者緊抿的嘴唇下依稀辨出。“存在主義”“達達主義”“垮掉的一代”，這些當時先鋒的名詞居然能在校園里廣為流傳，熠熠生輝。

高中同學、多年好友在近日的朋友圈如是寫道：“出差途中聽到李宗盛的《匆匆》，想起高中時代的一個傳奇少年。高三，最后一排的他的課桌永遠有一件寶物，便是那本厚厚的歌詞集。每一首歌詞都是他自己用瀟灑的鋼筆字寫下，印象中那些詞不輸林夕、黃偉文。”

效實園里有著如此搖曳多姿的傳奇，大略是要歸功于這里有若干個懷著理想主義情懷的大智慧的老師的。她們縱容學生熱愛張楚，熱愛竇唯，甚至欣賞學生幼稚的反叛。她們用“文章里糅合著大交錯、大跳躍，現實與夢境交織在一起，讓人驚奇而又贊嘆”這樣的語言形容今日看來顯稚嫩的作品。審視這些堅持做自己的老師，不知是要感謝那個時代的寬容，還是該責備如今的自我沉淪。

在這樣的日子里晃蕩了三年，終究是挨過了焦灼的七月。

高考后的第二天，在銀杏依稀的效實園里，隔著一張課桌，就著酷暑下的蟬聲，和高三神交一年的黃老師聊了一整個上午。在作別中學生涯的瞬間，這差不多是文學該“為人生”還是該“為文學”的校園論爭的總結。是的，雖然對于現代思想史并無清晰認識，但是敢于信口開河，不怕暴露淺薄無知，就是時代給予我們的自信和財富。

還記得黃老師在筆記本最后寫給我的幾句叮囑：遠去他鄉，火車票最好買上鋪，干凈；到了學校，記得帶一塊床幃，你需要自己的私人空間。原來，不僅是面對多元的智慧，還有愛與純真伴隨著我們的青蔥歲月。

真的啟蒙

愛與智的總和，便是坦誠地面對自己的真實人生。

聽從黃老師的叮囑，在從杭州開往武漢的晃蕩的上鋪，我學會用坦誠面對社會呈現的全部真實。這種晃蕩的感覺，對一個初出遠門的大一新生來說，是無法預料會持續到何時的。直到，我第一次來到了班主任陳老師的家。生活的諸多細節都早已被我們一一淡忘，但我確實無法掩藏自己第一次進入陳老師家門時的感受。那是一首手抄在門背后的《假如生活欺騙了你》，面對普希金，我仿佛再次聞到了家鄉的咸腥海風。

倒未必是生活欺騙了誰，而是突然意識到，大學生活不該全是幻彩迷離本身，沉淀其下的對生活的執著，也許才是象牙塔的意義。

在陳老師的鼓勵之下，我開始了雜文的寫作。還記得在《秋歌之微》一文中對許巍《在別處》專輯歌詞的拼接，“沒有人會留意，這個城市的秋天，陽光正帶走衰老的今天，愛情像鮮花它總不開放，為何我總對你一往情深，不知不覺奔向死亡，在漫無目的的路上，我從來都是這樣，沒有方向，在這路的盡頭，會不會是另一個世界，這樣的夜晚，我還在路上。”在方向未明的追尋中，我唯一明確的，就是要堅持“在路上”。也許就是因這夜晚獨行的勁頭，從游離的狀態到進入了校文學社編輯《搖籃》，甚而有了主編《第四世界》，參與獨立創刊、發行的小小驕傲。

其實，我堅持的，是真實地表達自己，表達真實的自己。

今日的國文啟蒙

“在路上”，說來瀟灑，行來艱難。或許，行走的長度，可以彌補一點欠缺的寬度。

我曾經這樣向學生坦誠我做老師的全部動機：“教師職業，既意味著一種穩定的生活狀態，也可以影響青年人在選擇自己夢想時，想得開闊一點，走得穩當一點。”說這話的時候，我心里是存有一點點啟蒙野心的。回頭看來，愛與智的啟蒙，最終引導我陪同學生一起走向求真的啟蒙之路。

陪伴學生是一種姿態，內心深處，總是喜歡這樣的激勵：“說實話，我很喜歡這門課。它并沒有告訴我如何拿高分，也沒有告訴我如何考上好大學從而有個好前程進而‘成功，但它讓我開始思考，思考我身邊出現過且熟得不能再熟、但我卻一直以為本該如此的一些現象，思考某個人，思考這個社會的種種。”這大概是我繼續“在路上”的全部動力。