文學保守自己的秘密

在這個現實大于想象力的時代，盡管層出不窮、光怪陸離、荒誕不經的社會新聞，將我們的感官世界和內心世界“磨損”得日漸麻木和冷漠——不時有人感嘆：還有什么樣的殘酷和惡不會發生呢？而對一切熟視無睹或者漠然處之的態度則是開在這個時代身上的“惡之花”——但是，處在時代夾縫中的文學，有時會穿透社會新聞或人間悲喜，展示出它獨特的悲憫和憂傷來，這悲憫和憂傷也許隱秘而微弱，但它總在提醒靠近它的人們：保持自己的敏感和善意。從這個角度來說，文學是對抗“惡之花”的一味良藥。

李新立的散文《脆弱的石頭》記敘的是這樣一件事：礦山裝卸工小張在作業時，被山頂滾落的浮石砸中了小腿，小腿粉碎性骨折，沒能保住，截肢，小張殘疾了。從一個健全人瞬間變成殘疾人，小張的痛苦不言而喻。這是一次工傷事故，礦山負責。小張有兩種選擇，一種是留在礦山看守倉庫，每月有收入；一種是一次性領取四萬多元的賠償金后，自謀出路。小張并不愿意選第二種，但他“堅強”的妻子執意要一次性領取賠償金，否則跟小張離婚。小張選擇了第二種后，離開礦山了。

應該說，這個平常而殘酷的故事，與那些更殘酷更離奇的故事相比，連新聞都算不上。假使這個故事還有那么一點“新聞性”，值得記者來采寫的話，那么這則故事就會變成我上面的復述文字——成為一則沒有情感溫度和敘述感染力的新聞。但是，當這個故事在李新立的筆下成為一篇文學作品時，它卻顯示出文學的悲憫和憂傷來，擁有了讓人觸動和感慨的力量。

同樣是文字，同樣是語言的敘述，一個“公事公辦”、不冷不熱；一個飽含悲憫、充滿憂傷，這悲憫和憂傷從何而來？就我理解，文學它總以自己獨特的方式來表達經驗、情感中最隱秘、最動人的一角。以《脆弱的石頭》為例，文字的悲憫和憂傷主要來自兩方面：

一方面來自有血有肉的敘述者“我”的出現。“我”是文章的敘述者，是礦山總部辦公室文員，協助領導處理這次事故，也是此事的見聞者。“我”的出現，讓這個故事表現的維度多起來：事故的發生、搶救、接待小張妻子、探訪小張窮困的家等等，這些維度讓一個礦山的個人事故變成了一個人物的命運故事；更重要的是，“我”的出現讓這個故事變得有溫度和態度來，“我”并不建議小張一次性領取賠償金，擔心小張以后的生活沒保障；我在把錢交給小張時，看著小張一生中可能第一次見到那么多現金時的緊張和興奮，叮嚀他保管好。文章最后，“我”寫道：“時間真快，到二○一二年，我也失業漂泊了，但有些事情一生總難以忘卻。比如，二○○四年的這件事情——不知道他們現在過得好否。”這是一段點睛之筆，“我”也是一個生活的失意者，也“失業飄泊”了，但我仍記掛著小張他們，“不知道他們現在過得好否”？文章到這里，所有的悲憫和憂傷都涌出來了，弱者對弱者的同情，讓人觸動。

《脆弱的石頭》中的“我”，很容易讓人想起魯迅先生《孔乙己》中的“我”——那個小伙計，孔乙己的悲劇生命就是通過“我”敘述出來的，“我”是見聞者——讓故事真實；“我”也是瞧不上孔乙己的人——讓故事有了溫度。所以《脆弱的石頭》中的“我”與《孔乙己》中的“我”有了異曲同工之妙，文學的力量——悲憫和憂傷——就是從這些細小的表達中滲透出來的。而在新聞或者其他非文學的表述中，是很少見到這樣的“我”的。

另一方面來自文學保守自己的秘密。《脆弱的石頭》表現出了一種憂傷的情懷——為那對不幸的夫妻擔憂，這情懷是通過對人物不可捉摸的內心的敘述達到的。小張老實，家窮，怕老婆；妻子“堅強”，丈夫出事了，不聞不問，也不傷心，本來從長遠來說，丈夫繼續在礦山做事往后的日子更穩當，但妻子要求丈夫一次性領取賠償金，用離婚要挾，為了將家維持下去，丈夫答應了。文章對妻子的敘述，實質上是對人性秘密的一個敘述：妻子為什么執意要做這種不合常理的決定？是對一次性四萬元錢的“垂涎”嗎？是想騙走錢后拋棄可憐的小張嗎？他們最終的結局會如何呢？這是問題都成為文章的秘密，也成為讀者思索的問題，最終也成為文學的魅力所在——發現并保留人性和生活的秘密。而新聞故事不同，它的目的是揭露秘密并公開秘密。

文學的優勢在于保守自己的秘密，這個觀點是美國著名評論家希利斯·米勒的，他認為隱藏秘密，永不揭示它們，這是文學的一個基本特征。俄國的著名語言學家雅各布森也在追問：“是什么東西使一段語言敘述成為藝術品？”他從語言學的角度認為是語言的詩性——語言的詩性是最接近語言的——使一段敘述成為藝術品。如果跳出語言學，至少我們還可以做出推斷：文學對自己秘密的保守以及獨一無二的排他性的個體的敘述，也會使一段敘述成為藝術品。

就像我們提到的這篇散文《脆弱的石頭》。石頭很脆弱嗎？

石華鵬，文學評論家，現居福建福州。endprint