先生在硬盤里

胡一峰

前幾天，有個朋友告訴我，他所在的大學正在推廣一種名為MOOC的教學方式，也就是“大型開放式網絡課程”，中文昵稱“慕課”。這個朋友所在的大學是國內頂尖學府，也是一所百年老校。據說，以后老師在網上用視頻給學生講課，課堂上的課時將會縮短，主要用于答疑和交流。校外的人打開電腦，連上網絡，即便不是這所學校的學生，也可以聽到名校名師的授課。

其實，這種教學方式在國外已不新鮮了，國內也有學校試水。看來，互聯網深度介入教育領域的時代勢不可當地到來了！“慕課”之襲來，表面上看是改變了教學形式，更深層的是對傳統師生關系的猛烈沖擊。那么，什么又是傳統師生關系呢？我無法條分縷析地說出一二三來，但可以描述三個歷史場景，或能稍作說明。

場景一：20世紀初，日本東京的一間陋室里，十幾個青年人圍著一張矮桌席地而坐，認真地聽老師講課。老師盤膝坐在席上，因為是夏天，他光著膀子，只穿了一件長背心，留著一點泥鰍須，笑嘻嘻地講著課，看上去好像一尊廟里的彌勒佛。老師講的是《說文解字》，他滔滔不絕，莊諧雜出，或闡明語源，或推見本字，或旁征以各處方言，從8點講至正午時分，一口氣講了4個小時。

老師的學問極淵博，脾氣也出了名的古怪，但與學生在一起時格外親切和善，師生無拘無束，氣氛十分輕松。有個學生特別活潑，不但話多，而且一會兒從這邊爬到那邊，一會兒又從那邊爬到這邊，另一個學生就給他起了個外號叫“爬來爬去”。這個活潑好動的學生名叫錢玄同，給他起外號的學生叫周樹人。他們的同學周作人、黃侃、朱希祖等后來都成了學界大腕。老師名叫章太炎。

場景二：20世紀30年代，山東鄒平的某個清晨。一位30多歲的年輕老師正以低沉而堅定的語調講述他的人生感悟，學生們與他圍坐在一起。十幾年來，老師一直堅持這樣講課，他給這種方式起了個名字叫“朝會”。

在北平時，他和學生們“在什剎海租了一所房，共同居住，朝會自那時就很認真去做……如在冬季，天將明未明時，大家起來后在月臺上團坐，疏星殘月，悠懸空寂，山河大地，皆在靜默，唯間聞更雞喔喔作啼，此情此景，最易令人興起，特別地感覺心地清明、興奮、靜寂，覺得世人都在睡夢中，我獨清醒，若益感到自身責任之重大……我們就是在這時候反省自己，只要能興奮反省，就是我們生命中最寶貴的一剎那”。

這位老師20多歲當北大教授，30多歲投身鄉村建設，40多歲赴延安與毛澤東徹夜長談，60多歲冒天下之大不韙當面頂撞偉大領袖，90多歲渡盡劫波重出江湖，致力于復興中華文化，被稱為“中國最后一個大儒”。他名叫梁漱溟。

場景三：20世紀50年代，廣州康樂園。一陣鈴聲響起，一位雙目失明的教授身著長袍，從書房中緩緩走出，坐到走廊的藤椅上，全神貫注地為學生講授“元白詩證史”。走廊上放了十張帶扶手與桌板的椅子，墻上掛了塊小黑板。這門課每周上兩次，剛開始時有二三十個學生，因為內容過于艱深，上課的學生逐漸減少，有時甚至只有一個人。但即便如此，老師仍認真地備課，細致地講解。這位老師被稱為“教授中的教授”，這條走廊是他的最后一個課堂。“文革”中，面對造反派，他的學生挺身而出：“我能代替老師挨批斗，感到很光榮！”老師名叫陳寅恪。

設若把上述場景“慕課”化，我們大體可有樂觀和悲觀兩種想象。樂觀的想象是，借助于網絡的便捷傳播，文化大師們成了“全民教員”，聽過大師講課的人數翻了何止萬倍，大師的學問和精神將得到更廣泛的傳播，由此而學術振興、文化繁榮、社會進步。

但還有一種悲觀的想象，因為學生面對的畢竟是電腦而非真人，他們很可能無法從“疏星殘月，悠懸空寂，山河大地，皆在靜默”的自然情境中獲得激發心靈的力量，也無法在腦中靈光一現或聽不懂的時候向老師提問。當然，聽到興起，對著電腦“爬來爬去”就更加荒唐可笑了。恐怕也很難有學生在老師遭到不公對待時挺身而出，因為再超薄的電腦屏幕也足以阻礙師生之間心靈的交流。

若干年后，魯迅回憶起東京那間簡陋的教室時說：“直到現在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》卻一句也不記得了。”這段話的“慕課”版很可能是這樣的：“直到現在，先生的音容笑貌，還在我的硬盤里，而所講的《說文解字》卻一句也不記得了。”

當然，我真心希望這場教育變革的結局是光明而樂觀的。

（徐 珍摘自《科技日報》2014年8月16日，勾 犇圖）