講臺上的漸凍人生

荊聞

學(xué)校坐落在半山腰，穿過校園右側(cè)拱門，是個幾十平方米的庭院，一棵叫不出名字的老樹守在庭院一角。

42歲的語文教師詹光偉總會坐在樹下，或許庭院太小，他會感覺老樹繁茂濃郁，蔭蔽大半陽光。

很多時候，他都是一個人。

有時會期待離開校園多年的學(xué)生走進(jìn)院子，盡管他不能迎來送往。

22歲執(zhí)起教鞭時，詹光偉就明白，“漸凍癥”讓他的人生長度被牢牢限定。

那時起，他就把教書看成自己能留給世界的一切，“人要做一些有價值的事，二十年后才不會后悔”。

20年后，他已不能動了。

“只要我還能說話，就不想離開講臺。”詹光偉說。

....

無力的爆發(fā)

9月5日，瀘州七中一樓，一個男中音的講課聲傳出教室窗外。

這是一堂《陳涉世家》的講解課。念到“王侯將相，寧有種乎”時，他連說兩遍，左臂上下?lián)]舞，掃視眼前的面孔和書本，發(fā)出有些沙啞的爆破音。

這聲音，即使站在教室最后的角落，也覺得震耳。

除了聲音和手臂，語文老師詹光偉幾乎沒有別的驅(qū)動力，他是一位“漸凍人”。

“運(yùn)動神經(jīng)元進(jìn)行性肌肉萎縮癥”，二十幾年前在川師大讀書期間，詹光偉被確診為“漸凍癥”。腿腳、腰腹、右臂，禁錮隨后蔓延至整個軀體。

即便是這樣，很多學(xué)生還是把目光鎖定在他僅僅能動的左臂，學(xué)生們說，上課時的詹老師有“霸氣”。

“霸氣”，是對課堂的控制力和內(nèi)容的吸引力，課前，詹老師嘴里很小的一聲“上課”，就會使整個教室變得安靜。“即使沒有陳勝，還會出現(xiàn)王勝、李勝，最后我們還有齊天大圣。”這更像一次精心準(zhǔn)備的演講，詹光偉喜歡用排比句，多年重復(fù)的每句話的重音，傳遞一種節(jié)奏感。

下了課的詹光偉，會進(jìn)入到另一種狀態(tài)。

他會被學(xué)生們從講臺上抱下來，一人抬腿，兩人架著上半身，放進(jìn)輪椅。

這點(diǎn)，學(xué)生楊家豪體會最深，很多時候，他會推著輪椅把老師送回宿舍，他會注意詹光偉的眼神，只要得到特別的示意，就會到洗漱間取出尿壺走進(jìn)臥室，放到老師面前，拉上窗簾，關(guān)上門。

一天的課程結(jié)束，學(xué)生們常看見詹光偉獨(dú)自在大樹下閉著眼，遇到打招呼的孩子，他通常以微笑取代說話。張口的他，聲音低得幾乎難以聽清，“對不起，我太累了。”

學(xué)生們覺得，詹老師就像一塊電池，把所有積蓄的能量，全釋放在每周十六節(jié)的課堂上。“課后的那種微笑，虛弱得讓人心疼。”

教鞭、拐杖、輪椅

學(xué)校對詹光偉有特殊照顧，他所帶的班級，教室全被安排在一樓，他的教工宿舍離教室不足百米。

在這所初中，職業(yè)生涯以三年為期循環(huán)著，詹光偉教過的學(xué)生，迄今已有1200多人。

課桌變舊了，校園里那棵老樹變矮了，長大了的學(xué)生們，在詹光偉這兩個最長待的地方，見證著詹光偉的變化。

畢業(yè)快20年的徐潔還記得語文老師職業(yè)生涯的第一節(jié)課。

“一個走路有些搖晃的年輕人，默默把帆布包放在講臺上，大家還以為他是新同學(xué)。”直到他開口說“上課”，徐潔才知道他是語文老師。

那時的“小詹”只有22歲，課堂上中氣十足，肢體語言也特別豐富。

年輕氣盛，小詹拿得最多的是教鞭，為了教學(xué)成績，他還曾持著教鞭，體罰過學(xué)生。

學(xué)生們還不知道他的跛腳是漸凍癥引起的。

步入而立之年的詹光偉，上課的腳步越來越慢了。周彥君遇見詹老師時，詹老師的教鞭已經(jīng)替換成了拐杖。

他經(jīng)常會拄著拐、扶著墻，一步步挪進(jìn)教室。上課時，他會找來兩個帶扶手的凳子，架在腋下，撐在講臺前，然后借著凳子的支撐在班級里巡視一番。

慢慢地，課上的語文老師從站著變成了坐著。

2006年，坐著上課的詹光偉在轉(zhuǎn)身寫板書時，從凳子上摔了下來，周彥君意識到，詹老師有點(diǎn)力不從心了。

他無法獨(dú)自行走了，學(xué)校安排了校工和學(xué)生負(fù)責(zé)接送，周彥君成了志愿者之一。

初中三年，他親眼看著詹老師每況愈下：他的身體開始虛胖，從80多斤增長到130多斤。

詹光偉對自己的身體心灰意冷，甚至預(yù)感到了死亡，“這段時間病情愈發(fā)沉重，沉疴難回。”

但周彥君感覺到，詹老師身上的有些東西始終沒變，一位現(xiàn)在的學(xué)生說，“詹老師很嚴(yán)格”，他特意強(qiáng)調(diào)一下，“不是嚴(yán)厲，是嚴(yán)格”。

“我不愿意教出學(xué)霸”

在教書上，詹光偉變得不在意“分?jǐn)?shù)”了。

在這所著名中學(xué)的歷史上，詹光偉是學(xué)校簽下的第一個應(yīng)屆大學(xué)生，此前的教師都是外聘有豐富經(jīng)驗(yàn)的教師。

在身體能動的時候，詹光偉帶的班，語文成績幾乎每次都是年級第一。不少家長找人托關(guān)系，也要把孩子調(diào)到詹老師的班里。

詹光偉說，多年來為了分?jǐn)?shù)，他并不開心。“刻板的應(yīng)試教育，讓我覺得自己的事業(yè)被蒙上了層灰。”

“家長最關(guān)心什么？分?jǐn)?shù)！分?jǐn)?shù)怎么來？訓(xùn)練！大量的練題，管不了那么多合理與不合理，我很糾結(jié)，我不愿意他們都成為只會做題的機(jī)器，這不是語文”。

去年冬天的一篇日記中，詹光偉再次反思應(yīng)試教育，“我們總是致力于學(xué)生的整齊劃一，使之成為聽話的乖乖；我們總是執(zhí)著于學(xué)生怎么考試，然后數(shù)著分?jǐn)?shù)沾沾自喜”。

詹光偉害怕，怕會背離初心。

5年前，詹光偉放棄了對學(xué)生的“試題訓(xùn)練”，比如最喜歡的課文《孔乙己》，他不會照本宣科逐段講解，而是找出《阿Q正傳》讓學(xué)生討論：茶館里嘲笑孔乙己的人，會不會就是阿Q呢？

一篇課文，詹光偉會從歷史講到現(xiàn)實(shí)，從文學(xué)講到流行音樂，“真正的語文，應(yīng)該讓孩子們領(lǐng)略到文學(xué)之美，什么是文學(xué)之美？就是生命力之美”。

.9月5日的課堂上，講完陳勝起義后，他又“跑題”了，“李宗盛都唱《我是一只小小鳥》，汪峰也說要《飛得更高》，你們年輕人更要有夢想，有夢想就了不起”。endprint

除了大腦還在靈活運(yùn)轉(zhuǎn)，詹光偉喪失了身體自由，由此愈發(fā)感覺到生命可貴。

生存態(tài)度，是他常掛在嘴邊的話。在課堂上，他用各種時機(jī)告誡學(xué)生， “要認(rèn)真對待生命，不能渾渾噩噩”。

他在課堂上告訴大家，“你們喜歡打游戲，就好好打，打出名堂來，不要連打游戲都三心二意”。

時至今日，詹光偉坦言，自己班的考試成績已“不復(fù)當(dāng)年”。

他不會跟人過多地解釋，寧愿把心跡袒露在日記里，“我不愿意教出學(xué)霸，我更在乎積極進(jìn)取，不輕言放棄；我會苦口婆心，也會痛下殺手，對將來，我不想有愧”。

....

絕望與勵志的矛盾體

“我會有將來嗎？”詹光偉無數(shù)次問自己。

“如果我要喝水，人家把水杯放在桌子上，哪怕離我只剩一厘米，我就是碰不到，你能感受到那種無助嗎？”詹光偉問記者。

因?yàn)椤氨疤魬?zhàn)”，漸凍癥逐漸被人們熟知。

“我知道冰桶挑戰(zhàn)，我更能體會冰涼的感覺，那是一種由外及內(nèi)的冷。”詹光偉說。

冰涼，成了詹光偉對這個世界最大的感覺。

外面熱鬧的冰桶慈善，無法立刻惠及一個四川小城的普通教師。“這只是網(wǎng)絡(luò)流行，冷下來就沒人關(guān)心我們了。”詹光偉猜測。

每個月的醫(yī)藥費(fèi)要兩三千元，占了他工資的八九成。他擔(dān)心自己癱瘓后沒了收入來源，根本無力維持生活。

努力強(qiáng)迫自己不去想未來，只是感受面對死亡的恐懼，“太快了”。

42歲的他至今孑然一身。

參加工作后，詹光偉曾遇到一個心愛的女孩，戀愛不久，他就選擇了分手，怕自己的病給別人造成負(fù)擔(dān)，“就這么單著吧”。

今年病重時，他又想起了那段難忘時光，“那時我正癡狂著我的癡狂，傷感著我的傷感，多年之后，愛與恨都已是往昔，深夜唯有銅漏滴水之聲敲打著殘破的歲月”。

現(xiàn)在，最讓詹光偉痛苦的，是如何面對父母。

他明白，自己的人生不會沿著正常軌道走下去：成長、反哺。病情發(fā)展，讓他回到了“初生兒”的狀態(tài)，生活無法自理，需要父母時時照顧，他不想這樣，卻無法脫離。

焦慮，甚至絕望，他都寫進(jìn)日記里。

“爸媽都已年過70，媽媽身影日漸佝僂，為我抬起我那死豬般的腿也要喘幾口氣；爸爸精神日漸消靡，看一會兒電視就會鼾聲大作。我痛恨，痛恨自己一無是處，我不知道我還有什么用，我更不知道我這樣能殘喘到什么時候”。

但他不想把這種情緒帶給學(xué)生，在他們面前，他盡力讓自己“顯得勵志”。

一次，周彥君在門外聽到詹老師躺在床上抱怨“不中用”的腿，但他走進(jìn)房間時，老詹立刻換了語氣，“這腿腫得這么粗，可以剁下來去煮了吃嘛，哈哈”。

“你一定要好好的”

瀘州七中要求教師一旦接手班級就要從初一帶到初三。詹光偉如今的學(xué)生正面臨初三，他下定主意要帶完這一屆：“如果還能勉強(qiáng)支撐，我會選擇再帶三年。我不甘心在還能講課的情況下就離開講臺。”

“幸好還有學(xué)生們。”詹光偉總這么說。

中秋假期，兩個學(xué)生把老師接到游樂場。游樂場里，詹光偉對捏糖人的小攤興致極高，“我十年沒看到做糖人的了”。

他待在校園里太久了，連看看外面的世界都是奢望。

節(jié)日通常是詹光偉最幸福的時候。9月10日一早，七個在外地上班的學(xué)生不約而至，手拿包好的禮物，要為老詹“雙節(jié)同賀”，這是詹光偉度過的第21個教師節(jié)。

不在節(jié)日時，詹光偉會在日記里“消化”對學(xué)生們的想念：“大家離開學(xué)校后走得穩(wěn)健嗎，風(fēng)風(fēng)雨雨扛得住嗎，光怪陸離中還有當(dāng)初的本色嗎？”

很多學(xué)生叫他“老詹”，有的女生甚至叫他“詹爸爸”。年輕人會更直接，把走向社會后的挫折、夢想，都傾訴在詹光偉的QQ空間里。

“老詹，我不曉得說什么，真是后悔當(dāng)初沒聽你的話，現(xiàn)在讓自己過得這么辛苦，我還記得這些年你跟我說過的話，你寫給我的評語我也時時拿出來看看”。網(wǎng)名陌桑的學(xué)生說。

詹光偉在學(xué)校的“家”門前，是花園和圖書長廊，學(xué)生們常看見他坐在窗口，面前堆滿課本和試卷。

學(xué)生們把這個地方叫“御花園”。

一位已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生留下了這樣的話，“你在綠蔭蔭的、蚊子很多的御花園窗口，等我們放學(xué)時來看望。大鳥們飛遠(yuǎn)，還是牽掛著你的，我們的老詹啊，你一定要好好的，好好的”。endprint