混沌世界，驚弓之鳥 （創作談）

十七歲的某一天，我開始寫小說了。

那是一個曠世絕倫的武俠小說。我拿著筆，因為第一次享受這種等同于上帝的特權而顫抖，在還是作文本的紙張上寫下第一章。雖然只寫了幾頁，我已經肯定這必是一個絕世好小說。主人公是位蓋世女俠，身懷奇異武功，必定會跟隨我的筆開始一段武林探險，幾經磨難后遇到一位蓋世男俠，從此二人縱橫天涯，鑄就一段武林傳奇。那個小說的女主人公名叫碧珊，就是我現在的筆名。

因為十五歲時的一場病，我之后幾乎沒上過學，靠自學讀完了高中和大學。自煎中藥七年，每天往返于圖書館和家之間，書籍成了我最忠實的盟友。說起十七歲寫小說，與其說那是一種對文學的憧憬，不如說那是一種對求生的強烈渴望。因為根據那時候的身體狀況，我擔心自己活不過二十歲；雖然現在想想有點可笑，但也并非危言聳聽。未成年的我生怕自己活不了很久，就把自己想要卻可能來不及經歷的事全寫到了小說里。我寫過武俠小說、偵探小說、科幻小說，都沒寫完，卻因為每天都當作最后一天過，寫得很用力，以至于十幾年后，當麥家老師從理想谷的眾多投稿中看到我完成的第一個長篇小說，打來電話給我時，第一個問題就是：我就想知道你文字的爆發力是從哪兒來的。

我很喜歡電影《貧民窟的百萬富翁》結尾的那句話，Its written.（這是命中注定。）

那是一種經歷過生死邊緣的人才能體會到的感受，一種強烈而微妙，讓人極度崩潰又極度堅強的東西，它讓人敏感，像驚弓之鳥（來理想谷的第一天，我就形容自己是一只淋濕羽毛的小鳥，在灰暗的森林中終于被陽光照到），渴望重新振翅卻不知結果。未知、彷徨、無力、強勁，多種矛盾的統一體，對于所得到的美好都小心翼翼，生怕隨時會失去。這就是為什么當我來到理想谷寫下的第一篇小說就是《夜鶯體驗館》，那個關于生和死，得到與失去，過去與未來的靈異故事。每一位寫作者都會有自己終身追求的命題，我還不確定自己的是哪個，但無論如何，透過《夜鶯體驗館》，我覺得已經朝那個未來寫作的我揮了揮手。

《夜鶯體驗館》，一個都市女人的午夜奇遇。沒有人會抗拒那個體驗館，無論女人或男人。總有那么幾段經歷讓你銘記于心，想再次重溫，木屋給了你這樣的機會。慕云，她像所有在都市中靠自己力量打拼的年輕女人一樣，自信、堅強、歷經滄桑。我對一個朋友說：那是一個活透了的女人。的確，如果一個女人能像慕云那樣經歷喪母、與初戀分手、引產、被心愛的男人拋棄、不斷被社會潛規則，想不活透都難。她肯定是受過不少感情傷害，不然不會在第一次就體驗初吻，之后的經歷告訴她那個純潔的吻有多么珍貴。她體驗結束后，幾乎是抱著感激的心離開的。在那之后，她體驗了引產。那并不是真實的引產過程，我在寫作時有意夸大了其中部分情節。慕云確實是因為一度放縱自己，和不愛的人有了這個孩子，又在雙方不負責的前提下做了這個手術。我的朋友中有過這樣的一個例子，她人很善良，但那個孩子好無辜；當她給我講述引產過程時，我吃驚得說不出話來，那好像不是在講她自己，而是在說一個很有趣的故事。我很喜歡我那個朋友，但是我想用這段回憶來懲罰那些隨意別人又隨意自己的人，這算是一點私心。至于第三段，暮云關于母親的記憶。每一個女人都有母親，母親是女兒最好的朋友，也是她所有行為的楷模。所以，母親對于女兒成長的重要性不言而喻。母親和慕云最后一次擁抱的經歷就尤為難得，這也正決定了她之后要以那種小說中的姿態去面對社會。她的命運就是她母親的，她母親的命運就是她的。她感謝木屋的體驗能再次帶給她母愛的溫暖。最后一個體驗，是慕云自殺前的那晚，是整部小說的高潮部分，也是最殘酷最具爆發力的部分。我在寫的時候是一氣呵成，完全進入了那個酒店的房間，進入了那個情境。兩人的喝酒、做愛、廝打、交談、自殺，完全是小說自己在說話。當我寫完后自己都覺得驚訝。因為，慕云是那樣一個女人，她自強傲氣如一只高傲的高跟鞋，一旦脫去高跟鞋，又瘦弱矮小、全無體力，所以她自然就有了那樣的狀態，也就自然而然在男友攤牌后恍惚入夢，在一片絕美的星空下跳樓自殺。我的一個朋友看過后，曾說這段是最令他感到震撼的，他覺得那個男人是真的愛慕云。這個朋友是個善良的男人，他對小說作了溫情美好的解釋。但我不知道答案。麥家老師看完這篇小說對我說：寫作者寫作的時候不用太清楚，混沌的狀態可能就是最好的狀態。確實，我在創作這個故事時，很多東西都不確定，確實只是隨心把它寫了出來；就好像慕云喜歡用動物的狀態來比喻人的那些句子，它們自己就跳了出來，我也不確定她為什么說了那樣的話。至于這個小說的結尾，有朋友問為什么會是這樣的結局，大家自己看吧。

《觀察者》源于自己每天坐地鐵的經歷。因為家在北京，每天在地鐵里看書、聽音樂、觀察人，一坐就是十年。當我決定要寫一個關于地鐵的故事時，幾乎不費力氣就有了雛形。這是一個關于人在都市中迷失的故事，迷失的這個人喜歡觀察人。這也恰恰是我自己的愛好。可以毫不夸張地說，一個初次見面的人只要被我看上一眼就立刻能知道他的很多事，也就是小說中的給被觀察者編故事。觀察人的主人公“凡”其實是在都市（他自己的故事）中迷失了，因為他發現自己無法掌控自己的生活和未來，所以很消極不抱任何希望地過日子。直到有一天，他碰到了一個自己獨立成章的女人，這個女人享受生活，看上去能掌控自己的未來，他被她所吸引，并通過在她家對面的報刊亭用望遠鏡偷窺來觀察這個女人。偷窺是更私密的觀察，把他引入偷窺行為的卻是另一個陌生女人。這是一個男人和兩個女人之間的故事，可是看到最后你會發現這是兩個男人和三個女人之間的故事。只不過，這里面只有兩個人是真實的有血有肉的人，另外三個則全部是小說中虛構的人物，包括“凡”自己在內，都是生活在長發女人虛構的小說世界中。寫過小說的創作者都知道，寫人物的時候如果對一個人物半生不熟，寫出來的稿子就夾生，不滿意。我過去曾經有創作長篇小說的經驗，一開始，我創造了幾個人物，他們的外形、性格、氣質、出身、說話方式等都被上帝之手創造出來，我對此很是得意。可是當小說情節逐漸發展，人物命運發生變化時，在很多關鍵的情節關鍵的時刻，我發現自己寫得虛假了。很快，我意識到這是因為對于主人公的不熟悉。于是，我開始給他們每個人寫人物小傳，哪怕他只是一個次要人物，一出場就是二十多歲，我也要對他的童年甚至出生之前都了解。曾經我和朋友夸海口說，我自己寫的人物，在出場時站立的腳放在什么位置（當然這并不會在小說里寫出來），我都一清二楚。這也就和《觀察者》中的長發女人相似。只不過她創造的“凡”本身就是以她男友為人物原型，也好寫一些。所以她信手拈來，給了“凡”美好的前三十年。但是很快，當你的人物終于被你樹起來的時候，他（她）就會開始不聽話，會用自己的行動來抗衡你的控制。你讓他（她）做什么，偏不。如果你的人物因為情節上被打擊，變得消極不主動，那就讓一個寫作者絕望了。因為這故事還怎么寫呢？所以，長發女人來到自己構建的小說世界中去幫助“凡”——她自己創造的人物，正是由于“凡”的迷失讓她無法寫下去。這當然是一種夸張的虛構，但是我相信，不少寫過長篇小說的朋友們一定會有相似體會。寫作者與被寫作的人物之間的關系，是那么緊密又連心。

在寫《夜鶯體驗館》、《觀察者》之前，我從未寫過中短篇；一上手就寫長篇。在麥家老師的指導下，我在理想谷一口氣寫了八個中短篇，并拿出其中已成形的來“新銳”欄目求教于打開這本雜志的朋友。感謝理想谷給我提供了天堂般的環境得以安心創作，感謝麥老師對我這個寫作新人的指導，感謝《西湖》提供這樣美好的平臺。

寫作者就像取經僧，我才剛剛上路。對于未來這一路要經歷的顛簸和孤獨，風餐和露宿，我早在幾年前創作那部長篇小說時就預先體驗了一把。我將會以文字為前行的腳印，朝著圣光一步步走去，不到終點不停歇。