繁華落盡見真淳

摘 要：宗璞的《紅豆》自刊載以來就經歷著從論爭到被重新發現的歲月考驗。之所以能夠重新散發魅力與光澤，原因之一在于宗璞試圖在男性敘述作為權威的情況下，用隱蔽自我的女性敘述細膩地表現了知識分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時代洪流中所要面對的人生抉擇和內心矛盾。女性寫作所具有的個人性、情感性和隱秘性在此得到了很好的闡釋。《紅豆》不愧是20世紀50年代一部真正意義上的愛情小說。

關鍵詞：《紅豆》 論爭 愛情小說 真情實感

繁華人生，世事紛紜，歲月抹去了許多不必記取的東西，也留下了一些難以忘卻的記憶。宗璞的《紅豆》，就是一篇讀后會讓人心里不自覺涌上一股暖流，值得慢慢回味及思索的佳作。

一、一部“男性”權威下的女性敘述小說

宗璞的《紅豆》創作于1956年12月，并于1957年刊載在《人民文學》第7期“革新特大號”上。發表以后，小說當即引起讀者的注意，也引起了文學界的爭論。在“反右”斗爭開始后，《人民日報》《中國青年報》《文藝月報》等先后登載了批判《紅豆》的文章，這種爭論和批評一直延續到1958年7月。在一片批判聲中，《紅豆》便銷聲匿跡了。直到1979年，《紅豆》才作為“重放的鮮花”之一重新出版，贏得了眾多新老讀者的喜愛和好評。

翻看了關于《紅豆》的論爭檔案①，一時也不能判定誰是誰非，因為一切都是由那個時代環境決定的。20世紀50年代的批評派對《紅豆》的看法不外乎從階級論的角度評價江玫與齊虹的愛情，紛紛把目光定格在小說人物的思想傾向上，指責江玫留戀過去，留戀反叛祖國的齊虹，淡化了對革命的熱情。小說沒有從工人階級的立場來分析知識分子的心理，而是完全為小資產階級那種哀怨、狹窄和訴不盡的個人主義感傷所支配，宣揚了資產階級的“人情味”和愛情觀。

二十多年后，受開放思潮的影響，人們才開始從多個角度來解讀《紅豆》。小說就像書中女主人公江玫手中握著的紅豆一樣，依然那么鮮亮，散發著不可磨滅的藝術感染力。不少新的評論能看出小說所展現出來的人性及人情最真實的一面。特別是在20世紀90年代以后，以洪子誠為代表的學者更看出了文本所存在的“敘事縫隙”，屬于個人情感的話語以隱性的形式戰勝了革命，生命本能的男女之愛超越了社會規范。學者孫先科把目光投向了文本的話語分析上，認為小說以一種更加溫和的形式對革命進行了新的認知與理解，以美學的層面闡釋了悲劇的色彩。

事實上，20世紀中期的“十七年”小說作家基本無法跳出“愛情+革命”的創作枷梢。學者陳順馨在對“十七年”小說的話語特質進行梳理與總結時將性別因素納入敘事的分析，得出了如下結論：“‘十七年的總趨向是男性敘述比女性敘述具有權威性。權威表現在敘述主體對敘述空間的占有上，男性敘述傾向采取在位置上保持與故事的距離，而在感知程度上盡量暴露自己的存在或‘聲音的策略……即達到在受述者/讀者心目中樹立更高的、猶如代表真理的權威目的。女性敘述則較傾向采取投入故事和隱蔽自己的‘聲音的敘述策略，以拉近與受述者/讀者和人物的距離，呈現的更多是感情而不是權威。”因此，在以男性敘述（按：主要指革命話語體系）作為權威和衡量一切標準的前提下，女性的敘述更多表現出個人性、情感性與隱秘性的特點。《紅豆》亦如此，雖然無法擺脫“革命+戀愛”模式的影響，但宗璞還是試圖建造屬于女性寫作獨特的話語系統和表達方式：“以女性細膩敏感的思考隱晦表現了知識分子在大痛苦與大歡樂交織在一起的時代洪流中所要面對的人生抉擇和內心矛盾。”當革命與愛情發生沖突時，當社會理想的實現必須以犧牲個人幸福為前提時，江玫的內心便會充滿矛盾和痛苦。正因為恰好地傳達出隱藏在女性心靈深處反抗權威的聲音，小說才經得住時代的淘洗，才能讓不同時代的人產生共鳴。

二、一部真正意義上的愛情小說

《紅豆》是宗璞在大學時代發表的具有素雅和優美意境的短篇小說。小說運用倒敘的方式，以細膩的筆觸描寫了20世紀全國解放前夕女大學生江玫與銀行家少爺齊虹之間的一段剪不斷、理還亂的戀愛故事。正因為有了這段浪漫的愛情故事以及八年后江玫對此的痛心回憶，讀者才能真切地感受到來自宗璞內心豐富的聲音。自然地，談到這部小說，不少讀者也會聯想起同時期楊沫發表的《青春之歌》。為了更好地詮釋對《紅豆》的感受，本文擬將兩者做簡單的對比。

兩部小說既反映革命戰爭時期青年知識分子從成長到最后蛻變成無產階級革命戰士這一共同的主題，也涉及到知識分子的情感生活，具有一定程度的自傳性質。如果要選出哪部小說較為側重“戀愛”，《紅豆》或許更勝一籌。相比而言，《青春之歌》更側重“革命”。讀完《青春之歌》后，讀者或多或少都會為林道靜身上的女性意識能舍棄得如此徹底而疑惑，總覺得這個過程未免失真，只因女性普遍念舊，不會輕易而迅速地忘掉以前所經歷過的一切。余永澤真的沒在林道靜身上留下任何回憶嗎？作品中的愛情失去了個人行為，女性細膩善感的思維變得索然無味，整個選擇的過程只是毫無苦痛的無條件遵從。讀者難以從中體察到一個情竇初開的少女內心所擁有的美麗純真的情感世界，人性的真與美在紅色經典中對革命的宏大敘事做出了讓步。女性的敘述空間在男性敘述話語權威的占領下變得越來越小，甚至沒有。事實上，楊沫到北平求學，遇到學習和生活上的知音張中行。只因后來在時代的召喚下，憑著自己對情感的獨立思考和與生俱來的自由個性，她才選擇離開，重新追尋，并最終走上了革命的道路。后期的決絕是另外一回事，但楊沫的一生都沒有忘記張中行。

大概是因不太喜歡轟轟烈烈的革命愛情，而愿意選擇一種娓娓道來、心靈默默相許感應的愛，歷史證明了《紅豆》更能給不少讀者心靈上的柔軟撞擊。不可否認，愛情多數要被打上時代的烙印。無論是在《紅豆》前出現的趙樹理《登記》、孫犁《正月》，還是同期出現的陸文夫《小巷深處》、豐村《美麗》等，這些作品都涉及了男女青年的愛情，但它們或是借此宣傳新的婚姻法，或借此表達一種道德觀念，都是一種為某種政治目的服務的。《紅豆》里的愛情表面看起來也是如此，可如果慢慢咀嚼作品，細心的讀者或許會發現，內在的女性敘述聲音、無意識流露的情感以及強烈的個體意識均在文本的字里行間閃耀著異于當時主流文學創作的要求，即對革命話語體系權威的反叛。文本泄露出作者對主流話語的消解和反抗，在集體化的語境中，流露出個人話語和主體意識傾向。洪子誠在《中國當代文學史》里也對《紅豆》的這種反叛意識做出了解釋：“投身革命與個人情感生活，在小說中沒有被處理成完全一致。”人的感情是微妙而復雜的，充滿著似乎不可思議而又有根有據的矛盾。若要宗璞按照時代的需求對江玫與齊虹的感情硬加剪裁、切割，那必將給人一種虛假、矯飾之感。

此外，“紅豆”歷來是我們民族文化傳統里愛情的

象征。王維《相思》里寫道：“紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多采擷，此物最相思。”宗璞將這樣一顆具有詩情畫意、浪漫氣息的象征物“紅豆”作為小說的題目，實際就暗示了作品的內容。可以說，《紅豆》不愧是一部真正從感受女性內在體驗出發的愛情小說。

三、一首充滿真情實感的歌曲

每一次的細細品讀，都能讓讀者更深一層地感受到《紅豆》所散發出來的女性光芒；一次次微妙的心靈撞擊，讓讀者與宗璞有了更進一步的靈魂對話。

小說展示了主人公江玫與齊虹從相識、相戀到最后決裂分手的情感歷程。江玫與齊虹第一次相遇是在一個有“兩排粉妝玉琢的頰松墻之間”②的小路上，兩人雖匆匆而過但彼此都留下了深刻的印象。齊虹道，“江玫拿起書來，但她覺得那清秀象牙色的臉，不時在她眼前晃動”，“誰能不看見你！你像太陽一樣發著光，誰能不看見你”，可見他們是一見鐘情的。接下來他們開始第一次散步，就這樣“他們散步、散步——他們曾迷失在荷花清遠的微香里，也曾迷失在桂花濃醉的甜香里”。他們談著貝多芬和肖邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟慈和勃朗寧——共同的興趣愛好使他們走得越來越近。像所有熱戀中的少男少女一樣，他們能感到彼此傳遞給對方的幸福，“我是你的，江玫覺得世界上什么都不存在了，她靠在齊虹胸前，覺得這樣感人的幸福滲透了他們，在靈魂深處洶涌起伏著潮水似的柔情，把她和齊虹一起融化”。可是，和所有戀愛中的男女一樣，他們也有矛盾和爭吵的時候。其中，有的是生活瑣事，而有的卻涉及各自的人生態度和政治立場。在江玫和齊虹所處的年代，社會的主要矛盾是階級矛盾，而他們最大的分歧和沖突就在于對社會看法的不同。齊虹是舊社會一個銀行家的大少爺，本身就印有本階級的烙印。一方面，他從內心本能地反革命；另一方面，熱戀中的他又希望經常和心愛的人在一起，所以粗暴地干涉并反對江玫參加一切革命活動，阻止她和蕭素接觸，這樣做的結果導致了江玫從他一系列的行為中看到了他性格上暴躁和冷酷的弱點以及他們思想上的分歧，即對革命不同的態度和立場。當齊虹提出希望江玫跟他去美國過另外一種生活時，江玫堅決不同意。可由于江玫還愛著齊虹，所以后來他們不停地為此爭吵、哭泣、和好、再爭吵，并把爭吵哭泣變成了兩人愛情的一部分。“這種愛情就像碎玻璃一樣割著人”，不僅江玫為了這種折磨而“一天天地消瘦”，連齊虹“臉上那種漠不關心的神氣”也消失了，換上了提心吊膽的急躁和憂慮。為了勸江玫去美國，齊虹費盡心思地來挽留這段感情，可江玫還是選擇留在北平——有情人未成眷屬。宗璞非常真實地將這對戀人在戀愛中的歡樂、痛苦、纏綿描寫得如此細致入微、感人肺腑，特別是將女主人公江玫內心深處的理智與感情、現實與幻想、依戀與決絕的尖銳矛盾充分而有力地展示出來，準確地捕捉到一個知識女性特有的所謂“小資產階級”感情和戀愛中的心理變化。此外，齊虹不愿將自己的愛情生活添上革命的色彩，實際上也是傳達著宗璞內心反抗革命話語體系權威的聲音。他所代表的愛情之劍的刺入，給二人的人性世界與靈魂掙扎帶來了沖擊。這也是《紅豆》愈發閃光的原因所在。江玫與齊虹的愛情始終是在時局的變化中發展的，始終是在江玫對社會形勢越來越關心的背景下變化的，他們如癡如醉、如癲如狂的愛情，也因此而一波三折，跌宕起伏。

雖然這種對愛情如泣如訴的抒寫在當今已經得到許多讀者和評論家的理解和稱贊，可在那個以頌歌為主的“文學獨白”年代出現，便不可避免地受到批判。批評者認為江玫與齊虹的戀情是江玫人生道路上的重大錯誤，是應該否定的。如果說八年前的江玫是因為幼稚單純而與齊虹談戀愛的話，那為什么八年后的她已經成為了黨的工作者，當看到與齊虹相愛的信物“紅豆”還完好無損時，竟是那么激動，“好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下”“江玫覺得一陣頭暈”“江玫怔怔地”“臉色刷地一下變得慘白”“發顫的手”“淚水遮住了眼睛”。其實這正是經歷了一次刻骨銘心戀愛的女孩子睹物思情后真情實感的流露。在此，江玫首先是一個女人然后才是女革命者。雖然“與戀人齊虹分手”已成為事實，但正因為分手，正因為那一段痛徹心扉的愛情，眼前的紅豆勾起了她的回憶才是正常的。這，是人的正常情感的宣泄；這，才是大家真正熟悉鮮活的人——江玫。

由此可知，時代給宗璞帶來了莫大的煩惱和莫名的惆悵。即便如此，讀者還是不難感受到她在隱蔽自我的女性敘述上所做出的努力。對生活的細細品察、對人性的慢慢研味，讓她的作品散發出知識分子細膩而又注重個人內心精神世界的人文芳香。詩意化的意境和散文化的筆法形成了其作品獨有的藝術風格，而溫馨浪漫的情調和濃郁含蓄的人情味則形成了其作品獨特的文人韻味。宗璞從歷史發展的流程中映照出江玫的心靈發展軌跡，讓人窺視到她置身其中的時代風云，也讓人體察到她心靈的震顫，從而使作品產生出回味無窮的藝術魅力。可見，在現實面前，宗璞是懂得反思和內省的。因此，追求創作自主、精神自由的文學理念貫穿著宗璞的一生。《紅豆》著力于以真誠表達美善，直面苦難但不夸張，情感的節制也使其作品“韻味”十足。這種雅、情、善、凈、“哀而不傷、怨而不怒”的品質，正是繼承了中國古典主義的文學傳統。宗璞的心里始終有一個宏大的文學理想：盡管那不是由堅硬的混凝土來搭建，不是由冰冷的大理石來砌成，可那用鮮花枝蔓圍繞、用柔和色彩涂抹的女性文學“小”國，卻同樣高尚；盡管選擇了看似不厚重的文學書寫方式，但她拒絕了世俗的庸流和浮華；盡管文學之夢的從眾者或同行者甚少，或許還沒有多少人認識她，但她依然決絕前行，始終用一顆恒定的“文心”來駕馭自己文學的“方舟”。她堅信，面對權威性的革命話語體系，真正具有獨立思考精神和時代擔當使命的女性知識分子是不應退卻的，應以自律真誠的人格和對真理的追求為己任，用良知和智慧為自我的信仰堅守導航。這本身就是一種人格力量的體現和理想精神的高度升華。

四、結語

從歷史發展的大潮來看，宗璞只是“十七年”文學“百花”之一葩，而“十七年”的主流一體化文學背后所掩蓋的女性文學的豐富性、女性文學的敘事空間及女性創作群體的精神自主追求還有待更為充分的挖掘。五十多年過去后的今天，再次品讀《紅豆》，依然能讓人感受到那來自女性獨特體驗里所流貫著的樸實雋永的生活氣息、瀟灑飄逸的神韻和深切幽遠的藝術魅力。當年的繁華，如夢消逝。可這一小顆紅豆，如同一個并不消逝的青年時代的純真的夢，常留在人們美好的記憶里。宗璞的存在，為20世紀50年代單調的中國文壇留下了一抹彩色的記憶。

① 畢光明：《難以突破的禁區——〈紅豆〉的愛情書寫及其

闡釋的再考察》，《名作欣賞（下旬）》2010年第4期，第

14—15頁。

② 謝冕、洪子誠：《中國當代文學作品（1949—1999）精選》（增訂版），北京大學出版社2008年版，第117頁。（以下引文均出自該書，不再另注）

參考文獻：

[1] 金仕霞.愛情故事的書寫——再讀宗璞的《紅豆》[J].文教資料，2007（11）：23.

[2] 王力可.顯在的皈依與潛在的反抗——論宗璞《紅豆》的創作[J].文化研究，2001（12）：242-247.

[3] 陳順馨.中國當代文學的敘事與性別[M].北京：北京大學出版社，1995：62.

[4] 張首映.西方二十世紀文論史[M].北京：北京大學出版社，1999：496-498.

[5] 洪子誠.中國當代文學史（修訂版）[M].北京：北京大學出版社，2008：128.

[6] 楊義.中國當代文學研究（1949—2009）[M].北京：中國社會科學出版社，2011：81.

[7] 陳思和.中國當代文學史教程（第2版）[M].上海：復旦大學出版社，2009：85-88.

[8] 溫潘亞.心靈深處的詩音——重論宗璞的小說《紅豆》的藝術追求[J].鹽城師專學報，1994（2）：35.

作 者：徐詩穎，廣西師范大學文學院在讀碩士研究生，主要從事中國現當代文學、區域文化與20世紀中國文學的研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com