從屋脊越過的陽光

鮑爾吉·原野

沒有比鳥兒更絮叨的了。鳥兒如果在地球上消失，一半是說話累死的，另一半是被其他鳥說話吵死了。

一棵大樹，樹葉何止千片？每片樹葉后面都可以藏一只鳥，嘰喳沒完。我在樹下，耳邊環繞嘩然鳥鳴，幾百只或許上千只鳥一起說話。我用耳朵分辨不出有多少只鳥，心里也算不過來一瞬間有多少只鳥叫了多少聲。就像大鐵鍋炒黃豆，你算不出一秒鐘爆多少聲，記不住哪只黃豆爆了，只見黃豆此起彼伏地抽搐，啪啪，然后啪啪啪。

人見得到鍋里的豆子，見不到樹上的鳥兒。仰視樹，只見到樹葉，而鳥兒的話語像被篩子篩落一般漏下來，比落葉還多。假如，鳥鳴的聲波可以用顏色標注——在一個可視的儀器里，那么，這棵樹將落下粉紅、瑩藍、明黃的光粒，是一串煙花似的鳥鳴。

聽聲音猜不出小鳥羽毛的顏色，不知哪會兒，一只鳥兒嗖地彈到地上，啄一口東西仰頭咽下去（鳥兒動作太倉促，吃沒吃到東西弄不清）。這是藍羽毛的鳥兒，比麻雀小一圈兒。我聽到樹上鳥的合唱中有一聲弱弱的“唧唧”，是它在叫嗎？又有一只翠鳥以眨眼般的速度落下來，像被別的鳥兒從枝上擠下來的。這只鳥轉圈兒蹦高，何事樂得蹦高？它翅膀如柳樹的嫩葉那樣綠，脊梁像柳樹到了秋天，深綠里帶著灰。這個鳥兒的叫聲是“■兒、■兒”，像往蔥葉里吹氣發出的聲音。它飛走了，演出到此結束，再演該收票了。

我在樹下坐著，盡量不動，也不敢打噴嚏和呼嚕，為看到從樹枝上下凡的小鳥。我希望每一種類的小鳥，或每種音色的小鳥派一個代表下樹接見我。我承諾不動手捉你們，我把兩只手緊緊攥在一起，不動。鳥兒下地散步的少，除了藍的、綠的和兩只灰鳥下來待過幾秒鐘。這四只鳥兒膽子忒大，敢在人身邊待上幾秒鐘。人說人壞，動物和鳥類比人更知道人的壞。小鳥敢落在黃牛和母豬的背上，沒鳥敢落人背上的。一個人八十歲了，也沒鳥敢落在他背上。

現在是早上，從屋脊越過的陽光照在草地上，沒漫進陽光的草地上還有白霜。青草站立，而去年的枯草還匍匐。

鳥兒一天的話說在早上，中午、下午和晚上聽不到它們發聲。它們在說什么呢？鳥兒一定看到了人看不到的有趣的東西，交流所見。昨夜下過雨，落葉松下面棕色的松針被洗得干干凈凈，像一地打碎的木梳齒。鳥兒們傳播著一個消息：松樹下面擺著木梳，賣木梳了！喜鵲喜歡從這棵樹尖飛到另一棵樹尖，空中只出一聲——嘎，落下再叫——嘎嘎。鳥里面，它算寡言者。喜鵲沒辦法像小綠鳥、小藍鳥、小灰鳥那樣在樹枝上亂鉆，它的大尾巴礙事。

湖上的冰層化開又凍，再化再凍，現在剩有奶酪薄厚。冰下模糊移動的黑影，是草魚的脊背。花貓把人吃剩的雞骨頭拖進一個廢棄的洋鐵皮爐筒子里。這些事都看在鳥兒眼里，是它們談話的內容。樹林西邊是一個鐵道線，火車汽笛一如圓號的聲音，渾厚而干凈。當年設計火車汽笛的人一定是一個音樂家。火車停下來的時候會泄氣，咝——，白霧包圍了機車，它仍然緩緩移動。而到了晚上，一列列火車飛馳而過，窗戶如一串飛越夜空的燈籠。深夜里，見不到車，只見燈籠飛奔。這些事情都是鳥兒要說的話。

南面的湖水已經化開很久，有兩只野鳥泅水，脖子一伸一縮，如互相叮嚀——水涼啊，是的，水涼。——但天氣很好，不錯，很好。——你覺得有風嗎？不是風，是樹林的氣息。

它們游著，它們端詳對方，仿佛不留神，對方就會沉下去。水面從野鳥胸脯間劃出八字的微痕，它們點頭、互視，不斷叮嚀。樹上的鳥鳴，也可能是情侶之間的叮嚀。它們不怕別的鳥聽到，別的鳥也不怕別的鳥聽到。情話亂成一鍋粥，不怕聽。

對，鳥兒們說的話跟貓無關，跟火車也無關，是彼此體貼的情話。它們一遍遍叮嚀對方，不管對方是不是在聽，都要說到筋疲力盡。

（摘自《長江日報》）