中南海：喝茶水要交錢

楊明

1978年盛夏的一天，突然從北京來了幾位不速之客，在上海南匯縣委機關接待室里找我談話。來者是中共中央辦公廳秘書局的同志，談話的結果，時任南匯縣委辦公室主任的我，被“召”進高高紅墻圍著的中南海。開始，在中辦秘書局，后轉入中共中央書記處研究室工作。之后，我在中南海共生活了五年（1978-1983），有幸參加了中央召開的一些重要會議，如中共十一屆三中全會、四中全會，中共十二次代表大會等。1982年，在中直機關系統“做表率”活動中，我被評為“先進工作者”。后因身體方面的原因調回上海工作，直至退休。

轉眼間，30多年過去了。然而，在中南海工作期間的那些往事，沒有被歲月的灰塵遮蔽，相反卻益發鮮明起來。

長征老干部不吃“小灶”吃食堂

中南海機關的一日三餐，有特殊之處嗎？沒有。除少數中央領導吃特供小灶外，其他同志都吃大食堂。

“中央領導吃飯要付錢嗎？”有位家鄉來的朋友如此問我。這個問題似乎問得有點天真、無知，不過我自己心中也曾對此存疑。問了機關老同志才知道，不僅要付錢，而且比我們大食堂同類菜還稍貴一些，因為菜肴較精致（家住“海”里的中央領導，伙食自備者例外）。有位參加過長征的老干部，按級別規定可以吃“小灶”，可他嫌價錢貴，還是跟我們一起吃大食堂。

我在的那些年，糧食供應還實行糧票制，每人每月30斤，分米（吃米粥米飯用）、面（吃面條饅頭用）和糧（吃雜糧制品如窩窩頭用）三種，與北京市民一個樣。這讓我這個吃慣米飯的江南人有點為難。好在多數北方同志愛吃面食，我就用面票換他們的米票。開始，我們在中南海北區的一個能容納數百人的大食堂用餐，該食堂以國務院機關系統的干部為主。那里的小菜如花生米、黃豆、蘿卜頭、咸菜等特別多，而且價格便宜，幾分錢就可以買一碟（據說，這是8341部隊墾荒種植的副產品）。每餐主食品類很多，有米飯，有面條，有稀粥，有饅頭，還有做成小金字塔那樣的窩窩頭等。開始，我誤將北京的饅頭當作上海的包子，不知道它是實心的，中間沒餡，也不像上海松松軟軟的刀切白面包，咬上去硬巴巴、干嘰嘰的。愛吃的人說，這東西好，慢慢嚼，能嚼出香味、甜味來，可我怎么也吃不慣。有天中午，我買了兩個，結果一個也沒吃完。被當代人譽為“綠色健康食品”的窩窩頭，那時人們視其為“下等粗糧”，我竟錯失口福，五年內未吃過一個。

去國務院食堂用餐，要走很長一段路。進入北區時還要過一個崗哨，需出示工作證。

后來，中辦秘書局辦了一個食堂，中南海南區的人就可就近用餐了。但由于食堂較小，吃飯的人多，用餐時常常出現排長隊現象，菜的花色品種也較單調。為了改進食堂工作，讓大家吃得好，吃得滿意，一度曾把農村“大包干”的辦法搬進中南海，機關食堂也實行“包干制”。結果也真是“一包就靈”，菜的花樣多了，清潔衛生好了，但普遍反映：價格貴了。

喝茶水要交錢

開會免費供應茶水（上海人把喝白開水也叫喝茶，這里指喝放茶葉的水），這是最普通不過的事。可是在中南海則不然。我第一次見到這種情況，是在三中全會前的中央工作會議的小組討論會上：當服務員為各與會代表輪流倒開水時發現有人從口袋里掏出兩毛錢來，服務員收下錢后從包包里掏出一小包茶葉，打開后放進杯子，再倒開水；有的人茶癮重，要兩包茶，那就給四毛錢。無論職位多高的領導都一視同仁，不交錢就不給茶葉，只能喝白開水，無一例外。有一次，中央書記處書記習仲勛同志，為準備一篇婦女工作會上的講話稿，找全國婦聯的幾位領導和我們研究室的幾位同志到勤政殿開會。在一個會議室里，桌上放著熱水瓶和茶杯，還有一包包茶葉，要喝水、要茶葉都自己來。婦聯的一位領導取了一包茶葉又倒了一杯水，可摸遍身上口袋，怎么也掏不出兩毛錢來，顯得有點尷尬，直至坐在旁邊的康克清大姐為她代付后才了事。

至于抽煙，那更需自備，絕無公煙可享。

這喝水交錢、抽煙自備的做法，是“三年困難”時期，由周恩來倡導，劉少奇贊同、支持，最后正式確立的一條“鐵規”，一直延續下來，誰也不敢違背。現在看來，這似乎是不足為道的“小事一樁”，然而卻從細微處見精神，那種公私分明、不貪不占、不搞特權的精神，是永遠值得發揚光大的。

娛樂生活就是看電影

中南海的娛樂生活比較枯燥、單調。20世紀50年代至60年代初，有周末舞會，一些工作人員可以和中央領導一起翩翩起舞。舞會地址是頤年堂西側的春藕齋（前后有種蓮藕的水池），那片寬廣、平滑的場地，原是清皇帝的戲臺。那時，作為一種健身活動，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等主要領導都參加過，每次舞會都有香煙、糖果之類的東西招待。直至因天災人禍造成的“三年困難”時期，毛澤東說：老百姓連肚皮都吃不飽，我們還在跳舞，能高興得起來嗎？！于是持續了十來年的周末舞會被取消了。

我在的那幾年里，除了在周末難得有機會放一兩場電影外，幾乎沒有其他娛樂活動。放電影的地方一般在“西樓”，原本是一個大餐廳，后因一個重要會議而聞名遐邇。1962年時任國家主席的劉少奇在這里開會，為糾正“大躍進”時期搞“一大二公”的錯誤做法，提出了“三自一包”（即自留地、自由市場、自負盈虧和包產到戶）的農村經濟政策。這一被載入史冊的“西樓會議”，“文革”中成了劉少奇“走資本主義道路”的罪狀。

放電影是在這座小樓的底層—— 一個能容納百多人的會議室。我曾見到過的有如胡耀邦、薄一波、胡喬木、卓琳以及他們的孩子們，可從未見過小平同志來看過。中央領導同志看電影，沒有特殊照顧的座位，像普通工作人員一樣，哪兒有空就坐哪兒，也不需要中間保持距離，如果見到哪位熟悉的同志打個招呼就是，給人一種完全平等的感覺。后來，在國務院新建的小禮堂里也放過電影，那里的條件要好得多，我曾去看過一兩次。那時放映的電影多為英美片、香港片和大陸拍攝的新片。

有一次，放映一個原版美國片，請唐聞生為大家翻譯。我的座位離她很近，見她邊全神貫注地看著銀幕，邊從容地用漢語做翻譯。令人吃驚的是，她的翻譯幾乎與電影故事中的人物說話同步進行。我第一次目睹了這位“才貌雙全”的女性，這位毛主席的英語教師和最佳“英語翻譯”的風采。endprint