徘徊在“有情”與“無情”之間

李麗娟

摘 要：葛薇龍與白流蘇是張愛玲《傳奇》小說集中極具代表性的兩個女性形象。她們在各自的逐愛歷程中擁有相似的身份，表現出物欲與情欲糾纏的復雜心境，都獲取了看似“圓滿”的婚姻；但同時，她們又擁有著相異的愛情追求與婚戀邏輯，使兩人的收梢染上蒼涼色彩。由葛薇龍與白流蘇逐愛歷程的對照出發可以探視張愛玲徘徊在“有情”與“無情”之間充滿豐富悖論性的婚戀觀，并在對其婚戀觀緣起的探幽發微中體會到其婚戀書寫中的批判性內涵。

關鍵詞：葛薇龍 白流蘇 逐愛歷程 張愛玲 婚戀觀

20世紀40年代中期，張愛玲以一部《傳奇》成為亂世文壇中最絢麗獨特的風景。這位民國的“臨水照花人”以細膩真實的生命體驗、蒼涼哀戚的人生體悟向讀者營造了一個瑣碎而不失真實、悲憫而不乏動人的婚戀世界，至今仍為讀者津津樂道。葛薇龍與白流蘇是《傳奇》小說集中極具代表性的兩個女性形象。她們在各自的逐愛歷程中擁有相似的尷尬身份，都表現出物欲與情欲糾纏的復雜心境，并獲取了同樣看似“圓滿”的婚姻；但同時，她們又擁有著迥異的愛情追求與婚戀邏輯，使兩人的收梢染上了蒼涼色彩。具有鮮明對照性的個例映射著張愛玲婚戀世界中的兩類女性群像，在她們或為輾轉無奈或為扣人心弦的逐愛歷程中，張愛玲展現了自己對愛情、婚姻豐富深刻的思考，其婚戀觀更是深深地鐫刻上對崩壞時代中女性悲劇命運的個人生命經驗解讀和批判性內涵。

一、葛薇龍與白流蘇逐愛歷程的對照分析

葛薇龍與白流蘇分別是《沉香屑·第一爐香》與《傾城之戀》中的女性形象，亦為張愛玲作品中為數不多的最終獲得婚姻的女性。張愛玲以其少有的“慷慨”為她們的故事安置了“圓滿”的收場，卻在其追逐愛情和婚姻的歷程中傾注了不同的情感傾向，對照性十分鮮明。

（一）惘惘亂世中的尷尬出場 作為同樣有著“古中國情調”美感的女性，葛薇龍與白流蘇的出場卻遠不似傳統古典小說中佳人出場那般光彩奪目——或有佩環和鳴、眾星捧月的驚艷動人，或有雕欄玉砌、香車寶馬的家世鋪墊——她們于惘惘亂世中懷著各自的無奈和凄楚款款走進讀者的視野：一個為經濟的拮據有求于并無親情可言的姑母，另一個則因離婚身份受盡娘家人的凌辱和白眼。

葛薇龍一出場，便是一個側身于半山腰上花園洋房長廊中遠眺的柔弱剪影。她具有“古中國情調”的美，卻受到了新式教育，一心想要求得姑母梁太太的接濟完成學業。然而，嬌生慣養的她卻在等待姑母的過程中被丫頭冷眼相待，又被姑母當面搶白，最終還是經過梁太太“從扇子的漏縫里”透出的眼光的審視與各種無關的盤問后才極為詭異地“贏”得了姑母的“恩準”。游離于這“大墳山”似的白房子之外的薇龍只求經濟上的扶持已是尷尬萬分，卻出乎意料地要踏入這“墳地”中去了，而“大墳山”的譬喻無疑是對薇龍命運的警示。薇龍輾轉無奈的逐愛歷程就在這寄人籬下的尷尬身份和充滿誘惑的境遇中展開。白流蘇的出場則面臨著另一種尷尬。伴著咿咿呀呀的胡琴聲，她從娘家人七嘴八舌鼓動其回前夫家守寡的議論聲中走進讀者視野。與葛薇龍有求于并無親情可言的姑母不同，白流蘇受到的是兄弟妯娌的白眼和嘲諷，甚至連母親對她的事也“一味的避重就輕”。離婚的寡婦身份、無愛的家庭環境使她不得不于尷尬中尋找出路：破壞妹妹寶絡的相親，以更尷尬的身份離家赴港。白流蘇為了擺脫在娘家的尷尬境遇而主動選擇另一種曖昧的身份，終于與范柳原展開了一場扣人心弦的婚戀博弈。

兩位佳人的尷尬出場，既是她們展開各自逐愛之路的背景昭示，又是她們各自對婚戀的不同態度、最終悲劇命運的重要源起。在這其中，蘊含著張愛玲婚戀觀形成的“惘惘的威脅”的思想基底和生命體驗，是她為崩壞時代中女性上演的命運悲劇懸掛好的蒼涼幕布。

（二）物欲與情欲糾纏的逐愛之路 在寄人籬下、被人利用的尷尬境遇中，葛薇龍的逐愛之路是無奈而輾轉的。原本想一心完成學業的她不得不聽從梁太太的安排參加各種交際應酬，甚至成為了“香港社交圈中后起之秀”。她一面自我警醒“不能不念出些成績來”；一面又不斷地受到聲色犬馬的香港交際世界的物質誘惑，“三個月的工夫，她對于這里的生活已經上了癮了”。但是，薇龍是一心求愛的，從一開始決定走進這鬼氣森森的世界，她便堅信“將來遇見真正喜歡我的人，真正會明白的，決不會相信那些無聊的流言”，即使對這生活上了癮，她仍要找“有錢的，同時又合意的丈夫”。在薇龍的心里，愛情顯然占著崇高的位置。初遇喬琪喬，葛薇龍就為他的俊朗外表和諧趣調情打動，中途有睨兒關于喬琪喬無錢亦無用的警告，也有司徒協饋贈寶石手鐲的誘惑，但她最終“對愛認了輸”。然而，喬琪喬只是個浪蕩子弟，僅能答應她快樂。過往濃情蜜意的撩撥、調情在這“坦蕩”而殘酷的真相下都成了笑話，連同葛薇龍自己的愛。喬琪喬與睨兒的茍且徹底擊潰了薇龍的心理防線，讓她看清了喬琪喬的本質和愛情的無望，并決定離開，但她已然在情欲中難以解脫。葛薇龍最終嫁給了喬琪喬，也徹底成為了梁太太和喬琪喬的工具，“整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人”。她走了一條“謀生”以“維愛”的路，先前被燈紅酒綠的交際場激起的只是難以擺脫物欲的虛榮心，使她不再擁有“維愛”的心境，而如今，她自愿淪為“高等妓女”來維護她僅剩的愛情和婚姻，賺錢成為了她捍衛愛情婚姻的唯一手段，是滿足她的姑母和丈夫物欲的手段。

白流蘇走的恰是與葛薇龍完全相反的一條路。她清醒地認識到在這樣紛亂的時代中只有尋求一門可靠的婚姻、得到經濟上的保障才是最實在的，才能使自己脫離家族的羞辱與厭棄。她是“謀愛”以“謀生”的，愛情僅僅是她贏得婚姻和經濟保障的手段，范柳原則是她虎視眈眈的“獵物”，白范之間展開的是一場婚戀博弈：一個要名分、經濟的保障，一個則要精神慰藉和肉體歡娛。他們在這段逐愛（對于白流蘇來說是“逐婚”）歷程中上演了一幕幕扣人心弦的情感博弈。然而，戰爭的爆發使得情節逆轉，面對崩壞的時代與隨時可能喪命的威脅，將物欲、名分拋擲一邊的白流蘇突然發現，“在這動蕩的世界里，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人”。當經歷了生死劫難，“無情”的白流蘇似乎也捕捉到了斷墻殘垣下關于“地老天荒”告白中的幾分凄愴的美，包裹著愛情的關于金錢、名利的種種負荷松動了的時候，白流蘇也看到了它模糊而溫柔的影像。endprint

一個“謀生”以“維愛”，一個“謀愛”以“謀生”，擁有著不同愛情追求和婚戀邏輯的葛薇龍與白流蘇，卻擁有著相似的物欲與情欲糾纏的心境，金錢、名分或者成為其維護愛情的手段，或者成為其謀取愛情的目標，這種復雜的糾葛使得兩人的婚戀都不再純粹，愛情在其中似有似無，負重累累，也預示了她們悲劇人生的蒼涼收梢。

（三）悲劇人生中的蒼涼收梢 對于愛情婚姻題材的小說，男女主人公“有情人終成眷屬”無疑是最為圓滿的結局。然而，以婚姻落幕的葛薇龍與白流蘇的逐愛歷程帶給人的卻是人生中最蒼涼的嘆息。薇龍的故事并未止于她婚后忙于為姑母和丈夫弄人弄錢，而是定格于她也有的“快樂的時候”——和喬琪喬一起到灣仔看熱鬧。她和喬琪喬像一對普通夫婦一樣在人堆里擠著，卻不由自主地想到了自己“無邊的荒涼，無邊的恐怖”的未來。這個沒有結局的故事在葛薇龍無聲的淚水中宣告了她人生的收梢：自愿的妓女似的“太太”，永遠為著自己可憐的愛情執念犧牲身心，不斷地沉入黑暗的深淵，得不到救贖。這種蒼涼感充滿著人性的悲憫和恐怖的絕望，讓人不忍卒讀。白流蘇的故事止于蚊煙香前的吟吟一笑。她最終成為名正言順的范太太，卻又回歸到了情感的虛空：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點悵惘。”對物質、名分的追逐已然勝利，但這婚姻并未帶給流蘇多少喜悅，追逐婚姻時高等調情的激情早已消失殆盡，戰爭中萌生出來的幾分相濡以沫的真情也一去不返，留下的只是說不盡的蒼涼，這蒼涼并不驚懼，卻攜帶無窮無盡的嘲諷和無奈，像出場時伴著的咿呀的胡琴，悠長、悲愴。

葛薇龍與白流蘇逐愛歷程的鮮明對照性，正體現了張愛玲豐富而充滿悖論性的婚戀觀。相同的尷尬出場作為婚戀悲劇的開端，亦可以作為對張愛玲婚戀觀探源的切入點；而對“愛”的不同邏輯和追求，則構成了張愛玲徘徊于“有情”與“無情”之間的婚戀觀的重要文本體現。這也是本文選擇從這兩個具有代表性的個例對照出發，對張愛玲的婚戀觀進行探討的原因。

二、由個例映射的群像探視張愛玲的婚戀觀

在文學界，關于張愛玲婚戀小說中婚戀主題的討論從未止息：有論者認為“《傳奇》世界是一個‘三無世界： 無愛情，無友情，無親情；婚姻當作了籌碼，女性的身體是交易的商品”①；亦有論者提出相反的意見，不僅認為張愛玲小說中有愛的存在，而且在其筆下，“‘愛雖非蕩氣回腸，卻因不再是‘空洞的能指而顯得真實而富于質感”②。張愛玲婚戀世界中的男女愛情雜糅著太多的物欲糾葛（如《金鎖記》）、病態人性（《茉莉香片》）、家族利益（《琉璃瓦》），其中的俗世婚姻又夾雜著種種艷遇（《紅玫瑰與白玫瑰》）、亂倫（《心經》）、錯配（《十八春》），這紛繁復雜的婚戀景象正是張愛玲自身充滿矛盾的悖論性婚戀觀的文本體現。看似“有情”的葛薇龍與疑似“無情”的白流蘇形象設置及婚戀歷程，則具有更為鮮明的代表性。

（一）葛薇龍與白流蘇身后的女性群像 一個將愛情放于生命的制高點，犧牲自己的未來為他人“謀生”；一個卻將愛情裹于金錢名分之中，算盡機關去“謀愛”。不同的婚戀歷程卻有著相似的開場和蒼涼的收梢。如此鮮明對照之下，葛薇龍與白流蘇顯然是張愛玲文本中極具代表性的形象，這也意味著其身后站立著兩類對照型女性群像。葛薇龍身后站立的是姜長安（《金鎖記》）、馮碧落（《茉莉香片》）、王嬌蕊（《紅玫瑰與白玫瑰》）、顧曼楨（《十八春》）等。她們家庭環境不同、婚姻結局相異，但是都擁有著對愛情美好的期待、渴望與癡狂，哪怕淪入最不堪的境遇。這是一類看似“有情”的女性群像。白流蘇身后則佇立著曹七巧（《金鎖記》）、淳于敦鳳（《留情》）等。她們或為名分、或為金錢去追逐、滯守著自己隔膜、不幸福的婚姻。這是一類疑似“無情”的女性群像。張愛玲在塑造這些個性鮮明、動人的女性形象時，融入了自己對愛情、婚姻的不同體悟和情感傾向。而這種傾向性并沒有呈現一種決絕的對立，而是互相雜糅著，本文將以此為切入點，進一步探視張愛玲融合于創作中的婚戀觀。

（二）徘徊在“有情”與“無情”之間 由“有情”至于“淪落”的發展軌跡，由“無情”之中透出的蒼涼“生機”，這正是張愛玲婚戀小說創作中的兩種傾向。

由葛薇龍“謀生”以“維愛”的逐愛之路，我們可以說她是“有情”的。故事的開端，張愛玲賦予了葛薇龍獨立自強的倔強、對愛情的執著、對自己未來的美好期許。然而，“有情”之人淪落到賣淫為生的高等妓女的蒼涼結局，卻是婚戀小說極為少見的，而薇龍是為“愛”而去謀生，更是凸顯了張愛玲對愛情的猶疑與無力把握的無奈。姜長安、馮碧落、王嬌蕊，這些站在葛薇龍身后的女性對愛情同樣懷抱著美麗的幻想和癡狂。張愛玲在描繪這類女性時，總是難得地收起戲謔而嘲諷、華麗而譏誚的筆調，用樸實的、悲憫的語言和簡單、溫馨的場景竭盡全力地勾勒她們的“愛之夢”、情之殤：她寫姜長安與童世舫在公園中散步，“兩人并排在公園里走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣服與移動著的腳、女子的粉香、男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開了”；她寫錯失愛情的馮碧落，是“繡在屏風上的鳥”，“死也還死在屏風上”；她寫愛上振保的王嬌蕊“再擁抱的時候，嬌蕊極力匝著他，自己又覺得羞愧，說：‘沒有愛的時候，不也是這樣的么？若是沒有愛，也能夠這樣，你一定看不起我。”如此精妙細微的描畫在昏黃慘淡的時代背景下更顯動人。從這點看，說張愛玲的作品中“無愛情”顯然不成立。然而，這些曾經有著最純真的愛情理想的女性最終卻都成為了“蒼涼的手勢”“繡在屏風上的鳥”：她們或者為愛淪落為他人眼中拜金主義的無情蕩婦；或者為家人的迫害或阻撓心灰意冷，再不言愛；或者被拋棄后再次遇見舊愛時，變得篤定、沉靜、無情。“有情”至于“淪落”、至于似乎“無情”的境地，張愛玲似乎故意擊碎這些女子愛的夢境，她筆下的愛不乏溫暖動人，卻總要最終化為虛無，如同云軒紙箋上的一滴淚珠，水晶般剔透的美，最后暈成小片褶皺的痕跡，一觸即破。endprint