用筆書寫正直的詩人

楊方元+鄒林芳

推介語

寧波大學外語學院副教授錢志富博士曾受邀于《名作欣賞》2013年第9期《師生論道》筆談，獲得了廣泛好評，因此他率隊參加論道的一些學生如呼振楠引起了廣泛注意。這一期錢博士帶著他的學生們又回到我們的《師生論道》上來，選取一位經歷比較特殊的山東詩人馬啟代，在國內以這樣較年輕的詩人為論道對象尚屬少見。這一次，錢博士指導的寧波大學的學生團隊共有五位，四位本科生，一位研究生，其中邵麗霞和倪真婷是第二次出現在論道現場。應該說，錢博士本人對于詩歌和詩人是有獨到眼光的，在他的影響和指導之下，他的那些弟子們對詩歌和詩人也表現出了驚人眼光。原因是，他們選取的這幾首詩實在是馬啟代詩歌中的代表性作品，而且他們對于這些作品的見解也是深刻的。

——牛殿慶（寧波城市學院教授）

筆者最早見到詩人馬啟代是在2013年的夏天，那年北上青島游玩路過濟南，有幸拜見了一些詩人，馬啟代是筆者見過印象深刻的一位。他是地地道道的山東人，有著齊魯大地人的熱情、豪爽和真誠。那年的夏天異常炎熱，馬啟代和野雪駕車讓筆者領略了傳說中的濟南夏天。汩汩而出的趵突泉水、透人心脾的茶棚香茶、幽靜渺遠的小寺廟、接天蓮葉的大明湖、湖上的沖舟翱翔……讓筆者感受到的是一個具有“真性情”的北方漢子。而事實也正是如此，因為他骨子里就是一個詩人。

作為一個詩人，馬啟代是不幸的，但同時又是幸運的。了解他經歷的人都知道，他可以說是一個富有傳奇色彩的人，他從讀書時代的文學夢到后來的從商，現在又回到文學上來，這一路走來的辛酸苦楚也許只有他自己才能體會到，他的不幸就如古今中外的眾多詩人一樣，需要經歷常人無法經歷的磨難才能真正成為詩人，正如孟子在《生于憂患，死于安樂》中說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”而不知是因為磨難要鑄就一個詩人，還是詩人必將經歷磨難，誰知道呢？但是作為詩人的馬啟代終究沒有向突如其來的磨難低頭，因為他懂得磨難只是一個關卡，當沖破這個關卡后，他就能夠自由飛翔。所以，他在一首詩中寫道：“我來坐監，是上帝發的福利。”

但是畢竟面對牢獄之災，每個人的內心是寂寞的、不自由的，乃至詩人聊以慰藉的手上之筆也受到了一定的限制，《我必須在時光的身體上刻下聲音》就是在這種被禁錮的情況下產生的：

敲打鍵盤，像彈奏別人的樂譜，總覺得膚淺/ 一再修葺文字/ 像暴君殺戮思想，手指在秋風中抖

兩年來，一墻之隔，為了讓筆保持正直/ 我不讓它說話/ 讓墨水閉口，讓筆對得起天下

我只在寫詩時用它，以便給漢字應有的尊嚴/ 十指變作朝拜的圣徒/ 虔誠地低著頭顱，簇擁著它前行

面對白紙，我就有國土萬里，它一步一叩首/ 是刀，是良心的鉆/ 我必須在時光的身體上刻下聲音

——每當閱讀新作，筆就刻骨銘心地痛

有人說，詩人是天生的思想家，是精神家園的守望者，是在思想和靈魂隧道中穿越的人，詩人天性就是追求自由。但是，事事往往不能如愿，他們總是在羈絆中、在泥沼里掙扎。在獄中的幾年，憑借著巨大的毅力，憑借著對詩的熱愛，詩人努力堅持了下來。如果不是因為心中有熱愛，就不會有今天的馬啟代，他在獄中編報紙，開展詩教，但是又有多少程度上是自由的呢？詩歌開頭就寫出了詩人在不自由情況下的無奈和彷徨，“敲打鍵盤/像彈奏別人的樂譜/總覺得膚淺”，詩人開門見山， “膚淺”一詞點出了他內心的感受，敲打著鍵盤，就像是在彈奏樂譜，這是多么美妙、愜意的事情，這種感覺是多么美好，此時的詩人似乎成了貝多芬，成了莫扎特，他要扼住生命的咽喉，但是他彈奏的不是自己的樂譜，他只是一個借代者，別人用他來達到目的罷了，詩人無法在這樂譜中融入自己的思想，彈奏自己的心聲，這樂譜就自然是膚淺乏味的。而此時的詩人是痛苦的，他得“像暴君殺戮思想”那樣，把自己的唯一的心聲都抹殺掉，看著高墻上的一方天空，鳥兒都是疾馳而過的，誰能寄托詩人內心的情感呢？“手指在秋風中抖”，“秋風”“抖”等詞，不禁讓人戰栗，似乎讓我們感受到了“秋風秋雨愁煞人”的悲涼，可不是嗎？詩人的內心是悲涼的、苦楚的。正如牛殿慶教授所說：“他們不再一味地捂著被生活和時代割痛的傷口呻吟，也不再一味地退回自己的內心走向黑暗，他們在保持對生活警醒的同時，從不同的方向以不同的姿勢走向生活的現場。”{1}

但是這種悲痛的隱忍是值得的，是為了換取更大的勝利，詩人曾說：“我是天性熱愛自由的，不是主流話語層面那種被篡改的‘自由。而且，身越不自由，心愈要自由。毋庸諱言，在不自由的狀態下所秉承的自由才是有真義的自由。”“兩年來，一墻之隔，為了讓筆保持正直/我不讓它說話/讓墨水閉口，讓筆對得起天下”，兩年多的牢獄生活，詩人默默承受著思想的禁錮和肉體的限制，他彈奏著別人的樂譜，用無聲來抵抗這有聲的荒唐，他知道他手中的筆就是利劍，就是寶刀，他相信有劍鋒出鞘的那一天，說話時何其容易，但是他要的是發自肺腑之言，是彈奏出那沒有瑕疵的樂章，那音樂是多么純粹、邈遠，他只是在蓄勢待發。正如他在文集《為藝術之神布道》的后記里寫到的那樣，他說：“我只想保持一顆安靜、干凈的詩心，哪怕一段時間我不寫詩。”

詩、漢字對于詩人來說是神圣的字眼，詩歌描繪下的是一幅幅人間真善美的圖景，鞭策的是假丑惡的現象，我國最早的一部詩歌總集《詩經》中的“頌”就是用來祭祀時演奏的，可見詩歌從源頭開始就是那樣神圣、莊嚴，而漢字是古代勞動人民心血汗水的結晶，同樣值得我們尊敬，當我們寫下漢字的每一筆，每一畫時，我們當抱著一顆虔敬的心。正如詩人寫道的：“我只在寫詩時用它，以便給漢字應有的尊嚴/十指變作朝拜的圣徒/虔誠地低著頭顱，簇擁著它前行”，在詩人看來，他的每一個字都是跳躍在字里行間的精靈，他要用手中書寫正義、描繪人間美、鞭策假丑惡的筆來寫詩，詩人說：“天下文章就在一個‘真字，當然，‘真有不同的層次和形式，你要堅持自身的‘本真，起碼，記住別說‘假話，‘說真話——特別是在自己的作品中，不然，人道、悲憫都沒有，你已經不會思考了！”千做萬做學做真人，桑恒昌對馬啟代的評價說：“他丟掉了不屬于自己的東西，守住了本屬于自己的東西。他在詩中找回自己，原來屬于自己的東西一直在血脈里生長著。”只有在書寫真性情的情況下，漢字才真正有著尊嚴，它不再成為虛假的擺設，詩人要用圣徒朝拜的禮節，用十指簇擁著它前行，也只有在寫詩的時候，詩人才肯低下高貴的頭顱，虔誠著低頭前行。這是正直的詩人，這是書寫正義的漢字，這是真善美的放歌。

“面對白紙，我就有國土萬里，它一步一叩首/是刀，是良心的鉆/我必須在時光的身體上刻下聲音”，此時，詩人的情感達到了高潮，面對白紙，對詩人來說這恰似萬里無疆的國土，他可以在國土上描繪錦繡山河，描繪一幅幅人間奇景，他用手中的筆，用心中的秤砣，用虔誠的心細細描畫，這圖上的每一筆都是浸漬著詩人的靈魂和思想，即使是用刀，用鉆，他也要在這時光隧道中留下正義的聲音。詩人是用良心在寫作，用智慧在描摹，他一直堅守著，即使腳下荊棘萬重，滲著流淌的血，他也必須用手中的筆，在時光的身上刻畫出美妙的聲音，那是康德頭頂的星空和心中的道德律，是張載筆下“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的決心。詩人最后說，這是他筆在刻骨銘心的痛，這筆又何嘗不是心呢？那是心在痛啊！

最后需要說一下的是，歷史上有許多因為正直而身陷囹圄的人，比如周文王，比如牛虻和于連，馬啟代在獄里用他正直的筆寫下了美麗的詩篇。

{1} 牛殿慶，傅祖棟，王巖.和諧：文學的承擔[M].杭州：浙江大學出版社，2013.12.

作 者：楊方元，寧波大學文學院2012級本科生；鄒林芳，寧波大學教師教育學院2013級語文教育碩士研究生；該文受到了寧波大學外語學院副教授錢志富博士的指導。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint