馬啟代《寫(xiě)給我兒康康》賞讀

倪真婷+錢志富

一個(gè)普通的冬日/在北溫帶。一個(gè)并不富強(qiáng)的國(guó)度/康康/你降生在一個(gè)詩(shī)人家庭

父親給予你的空間被書(shū)切割/我的愛(ài)都排成鉛字四處游蕩/康康/書(shū)架上滿滿站著父親的肋骨

赤裸裸來(lái)去是生命的本質(zhì)/一出生你與我便產(chǎn)生了共鳴/兒啊/你每一個(gè)皺褶都那么自然/不像我，被陽(yáng)光揉疼的紋路/一直爬進(jìn)了心臟

詩(shī)是無(wú)法賣的/還有靈魂/父親的良知扎入黃土深層/翻開(kāi)看/滿是地球的血肉

康康，你三百日的苦痛/也許無(wú)人知曉/淚都換了奶乳吸吮/這壯舉/竟讓我感動(dòng)得熱淚雙流

兒子就是父親的脊骨/凌然橫亙于世/錚錚作響/有那么多先輩趟成的中國(guó)山系。/兒啊，面對(duì)野嗥與貧窮/你不必害怕

你所屬的種族站在世界屋脊/愛(ài)與恨都億萬(wàn)噸重/除非世間停止運(yùn)動(dòng)/該負(fù)的重量你必須承擔(dān)/兒啊，清洗你的每一塊尿布/我像對(duì)待每一個(gè)詩(shī)句一樣認(rèn)真/我知道/再一個(gè)冬天你就長(zhǎng)大了/面對(duì)紛沉的世界/要敢于去踏平這溝溝坎坎

乍讀這篇題目以為這首詩(shī)會(huì)是一封家書(shū)，可通讀全詩(shī)震撼更多于感動(dòng)，這并不是一篇普普通通的親情詩(shī)，它的字里行間充溢著詩(shī)人的豪情與壯志，它一掃以往親情詩(shī)的“愁滋味”，將家人間的親情放大了百萬(wàn)倍，“很多詩(shī)人都在自己生活的碎片上，為當(dāng)代人尋找著世道人心”{1}，把從對(duì)家人的愛(ài)上升到對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，以博大的手筆來(lái)吐露自己的心聲。

詩(shī)的開(kāi)篇就給出了一個(gè)充滿可能性的環(huán)境，一個(gè)并不富裕的國(guó)度正等待著下一代去開(kāi)發(fā)和改造。在這個(gè)廣闊的時(shí)代背景下，詩(shī)人家庭意味著什么？詩(shī)人家庭是那么樸素和微小，但一個(gè)詩(shī)人的家庭能給予這個(gè)新生兒充足的精神食糧。

身為詩(shī)人的父親不能給孩子提供更多的空間，因?yàn)榉块g里擺滿了密密集集的書(shū)，又是詩(shī)人又是父親的愛(ài)只能通過(guò)鉛字和詩(shī)句來(lái)表達(dá)。想象一下，在一個(gè)由書(shū)砌成的空間里，充盈著墨香，一絲絲一縷縷的都是父親的愛(ài)。父愛(ài)如山，是默然而又厚重的，正如滿屋的書(shū)一樣沉甸甸而又悄無(wú)聲息，所有的愛(ài)都在這個(gè)不大的空間里醞釀著。將書(shū)比喻成肋骨，貼切而又有新意，這些書(shū)支撐著父親的身體，架起父親的血肉。父親是一個(gè)詩(shī)人，是以書(shū)為生的，沒(méi)有 書(shū)，詩(shī)人的人生觀、世界觀、價(jià)值觀就要坍塌，這些肋骨也象征了詩(shī)人倔強(qiáng)不屈的靈魂。

詩(shī)人在多年前曾寫(xiě)下：“我赤裸裸來(lái)，必將如那來(lái)樣歸去，我只求在這來(lái)去之間痛快地微笑。”新生兒不帶一絲羈絆來(lái)到人世間，跟隨本性的號(hào)啕哭喊，沒(méi)有任何虛偽做作。生生呼號(hào)皆發(fā)自肺腑，讓詩(shī)人與之共鳴。兒子一出生便是父親的血肉，父親的知音。新生兒未曾入世過(guò)的皮膚純潔與天然，“每一個(gè)皺褶都那么自然”與詩(shī)人自己已入世多年的滄桑和心酸形成鮮明對(duì)比。兒子皮膚的皺褶將會(huì)隨著他的成長(zhǎng)而日益平滑，而詩(shī)人的皺褶將會(huì)被社會(huì)打磨得日益坎坷。仿佛可以看到詩(shī)人飽經(jīng)滄桑的手憐愛(ài)地?fù)崦鴥鹤蛹?xì)嫩新鮮的皮膚，“兒啊”“兒啊”的呼喊是父親對(duì)兒子珍惜與期待。父親的皺褶已經(jīng)爬進(jìn)了心里，或許已經(jīng)傷折到靈魂，對(duì)這一切，詩(shī)人都無(wú)能為力，但是還有兒子，兒子是完整的，從零開(kāi)始的，他是父親的希望。

詩(shī)與靈魂都是無(wú)價(jià)的，一個(gè)從未愿意出賣自己靈魂的詩(shī)人的詩(shī)也必定是真摯動(dòng)人的，靈魂的良知就如樹(shù)根一樣深深扎入黃土，任憑風(fēng)吹雨打也不愿動(dòng)搖。詩(shī)人秉持一顆赤子之心，字里行間發(fā)自肺腑，就如左手握著心臟右手奮筆疾書(shū)，除了骨頭即是血肉，所謂掏心掏肺，字字句句皆是血淚之音既是如此。

“康康，你有三百日的痛苦/也許無(wú)人知曉”，三百日胎腹中的寂寞與幽閉，三百日的積蓄和成長(zhǎng)，康康就如破土而出前的深埋于地底的種子，必須強(qiáng)忍著黎明前的黑暗，而換來(lái)奶乳香甜的獎(jiǎng)勵(lì)。昨日的痛苦定能換來(lái)今日的美好，康康脫胎換骨破繭成蝶的壯舉，實(shí)則是詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白。康康三百日的痛苦與詩(shī)人內(nèi)心的痛苦掙扎是相似的，康康的痛苦令父親感同身受，因?yàn)樵?shī)人亦是在苦痛中掙扎，只不過(guò)這種是精神的苦痛，不斷地運(yùn)轉(zhuǎn)、積累與反復(fù)，終則釀成質(zhì)變，得到升華，不得不讓人震顫感動(dòng)。

兒子是父親的寄托，不久后兒子將挑起父親的重任，接下父親的使命，并將它傳承下去。錚錚作響的鋼鐵般屹立不倒的脊梁骨，錚錚作響的愛(ài)國(guó)呼聲就如警鐘敲打在世人心間，面對(duì)那些野嗥與貧窮，兒子有先輩們作為依靠，直面苦難無(wú)須害怕，為國(guó)挺身而出問(wèn)心無(wú)愧，更何況先輩們將成為兒子的盾和矛。詩(shī)人以一種戰(zhàn)士的心態(tài)面對(duì)世界，面對(duì)荒瘠土地，以戰(zhàn)士的勇氣抗擊現(xiàn)實(shí)，不甘于平庸的碌碌無(wú)為的人生，康康的誕生注定著他的未來(lái)必將披荊斬棘。詩(shī)人懷著一顆赤子之心，敢于與困苦和貧窮的現(xiàn)實(shí)作斗爭(zhēng)，以積極進(jìn)取的心態(tài)來(lái)迎接挫折。

詩(shī)人說(shuō)：“你所屬的種族站在世界屋脊”，這屋脊不僅僅只是物質(zhì)的屋脊，也是精神的屋脊，是由億萬(wàn)噸重的愛(ài)恨堆砌而成。在康康出生的那一刻起，這億萬(wàn)噸的重任就要扛到他肩上了。

這時(shí)詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)——“兒啊，清洗你的每一塊尿布/我像對(duì)待每一個(gè)詩(shī)句一樣認(rèn)真”。一看似乎會(huì)不解為何會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)折，但仔細(xì)掂量便豁然開(kāi)朗。清洗兒子的尿布是父親的責(zé)任，是父親對(duì)下一代的愛(ài)和用心。父親對(duì)待詩(shī)句嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真，因?yàn)樗獮樽约核鶎?xiě)的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，清洗兒子的尿布也是父親對(duì)下一代的責(zé)任感。認(rèn)真兩字可以體現(xiàn)父親寄予的情感至深，希望之大。康康不只是詩(shī)人的兒子，也是祖國(guó)的兒子，他是社會(huì)的縮影，代表的是整整一代人在下一個(gè)世紀(jì)在未來(lái)將要迎接的挑戰(zhàn)。詩(shī)人的眼界是開(kāi)闊的，思想是超前的，以一種博大的胸懷來(lái)體悟世界，以歷史的唯物的思維來(lái)思考世界。

是的，最后一節(jié)是父親對(duì)兒子的期望和寄語(yǔ)。康康在冬天誕生，在下一個(gè)冬天長(zhǎng)大，冬天是一個(gè)嚴(yán)酷的季節(jié)，讓人猶豫不定寸步難行。但就如那句俗語(yǔ)所說(shuō)，長(zhǎng)江后浪推前浪，在康康長(zhǎng)大后，詩(shī)人也將成為前人，成為前輩中的一分子，成為康康的依托，讓他站在更高的點(diǎn)上，以更高的視角思考、抗?fàn)帯?/p>

康康是幸福的，他降生于一個(gè)詩(shī)人家庭，他將繼承了詩(shī)人錚錚作響的脊骨，他吸入的是充盈著鉛字的空氣，汲取著鏗鏘愛(ài)國(guó)的精神糧食，他將披荊斬棘勇往直前。血?dú)夥絼偅@正是這首詩(shī)的整體寫(xiě)照。中華民族是一個(gè)有血?dú)獾拿褡澹?shī)人是有血?dú)獾脑?shī)人，康康，是對(duì)祖國(guó)安康的祝福，是對(duì)未來(lái)的祈愿。

{1} 牛殿慶，傅祖棟，王巖.和諧：文學(xué)的承擔(dān)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2013.

作 者：倪真婷， 寧波大學(xué)藝術(shù)學(xué)院2012級(jí)本科生；錢志富，文學(xué)博士，寧波大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint