設計，不再是噱頭

洪瑋

凍得手腳冰涼的冬天，對于有自來水和熱水器的家庭來說，只要打開閥門，開啟熱水器，就可以賴在浴室里享受溫暖的淋浴了。而對許多沒有熱水器，甚至連自來水都沒有的家庭來說，要洗一個熱水浴，意味著他們必須耐心地燒開好幾壺水，搬到室內，兌涼水攪拌，在冷空氣中一勺勺地澆在身上……

美國帕薩迪納美術中心學院的一組大四學生來到哥倫比亞波哥大附近，參加了一個叫Safe Agua Colombia的項目，思考如何用設計改善當地居民的生活。他們驚訝地發現，當地婦女一天中起碼要守在爐子邊六個小時，才能燒夠全家一天所需的熱水：做飯的、清潔的、一家大小的洗澡水……

“這不只意味著媽媽們需要每天早起，斷斷續續的熱水會讓孩子們容易感冒，也意味著媽媽們大大減少了屬于自己的時間，縮小了外出掙錢的機會。”項目成員Della Tosin介紹。

他們設計了一款能夠快速加熱，并能提供恒定水流的用品，取名Calientamingos。這個名字是西班牙語“熱水”和“朋友”的結合。它由三個模塊組成：不挑容器的快速加熱裝置、一個讓人能全程站著洗澡的腳踏加壓泵，還有一個多功能花灑。加熱裝置的功率足夠大，能夠在15分鐘內將5加侖的水加熱到43攝氏度，足夠三個小孩或者一兩名成人淋浴。設計者之一Tianyi說，他們本來嘗試過太陽能加熱的方法，這樣就可以幫助連電都不通的家庭，可惜太陽能轉化率太低，受天氣影響大，只好作罷。

于是設計團隊把心思花到了其他方面，比如研究自動斷電系統，當熱水達到43攝氏度時就會停止加熱。為了壓縮成品的價格，讓貧困家庭也可以用得起，他們在設計上特意采用一種模塊化、可組裝的方式，這樣就節省了壓模和維修的成本。

比起安裝自來水系統和熱水器，這種解決方案可行又經濟。設計團隊在居民區派發了一些樣品，孩子們在熱水噴出花灑的那一刻，開心地一個勁兒搓頭擦身，享受著人生中第一個熱水淋浴，整個場面滑稽又溫馨。

目前這個產品還在進一步估價和安全測試中，不過已經在2014年拿到了幾個國際設計獎項，包括IDSA美國工業設計協會大獎和鼓勵社會創新的DWA設計大獎。

“這個是酒店么？”

經過這棟造型頗有設計感的建筑時，不知情的香港市民往往會問一句。其實，這是鉆石山新靈灰安置所，即所謂的骨灰堂。在華人社會，與這種建筑為鄰總有些忌諱，而鉆石山所處之地，偏偏離普通住宅區很近。其實，故人已去，靈灰安置所的設計，更多是為生者。那么，有沒有什么辦法，讓它擺脫陰森冷清的形象，既能滿足基本功能，還能讓附近居民心理舒適，也給來祭拜的人更好的“用戶體驗”？

香港建筑暑的設計師接下這個項目后，望著附近的墳山，心里有了答案。聯想到人們登高“拜山”的習俗，他們決定將爬山的階梯作為整棟建筑最重要的造型元素。層疊遞增的階梯式結構，給了骨灰堂小山般的設計感，而功能性也更加完善：每當清明，人流集中時，傳統的窄梯往往擁擠不堪。現在寬約九米的樓梯，能順暢地將人流引入每一層，等祭拜完畢，再沿著建筑側面的傳統樓梯往下走。考慮到老者及其他有需要的人，建筑內部也配備了直升梯。

除此之外，當人們拾級走上四樓時，會發現一個休憩平臺。這里的氣氛有時候還挺活躍，“有些人會在這里斬燒豬”，設計者之一李翹彥說。而走到頂層平臺時，你會進入一個安靜肅穆的空間。因為經過這里的人很少，設計師們讓它成為了冥想層，四周除了樹木，一片空曠，留給人們在這里登高望遠，思念先人的空間。

另一個需要解決的問題，是靈灰所內外的空氣問題。傳統的靈灰所總是濃煙襲人，甚至把人嗆出眼淚。為了增加對流，設計師讓橫梁及骨灰架與外墻形成直角，這樣便不會阻擋空氣流通。室內焚香產生的煙霧，基本完全靠自然通風疏散，每一層設置的冥鏹爐則由管道接通，將煙霧導向空氣凈化系統。

設計師也特別加強了綠化。除了美化環境外，植物其實還起到了遮擋的作用。走廊、窗沿攀爬的蔓藤植物讓經過者不會直接看到靈灰架。在不同季節，整座建筑都會盛開相應的花，比如春天是白羊蹄腳、荷花玉蘭，秋天則是淡黃的米仔蘭。、

實際上，靈灰所一樓本身就像個小花園，除了花花草草外，還有長椅、遮陽篷，適合親友們約在一起等候。六至九米的天花懸掛著一群大鳥雕塑，這些原本是一批被丟棄在北大嶼山的雕塑，如今“重獲新生”。

如今，鉆石山靈灰所不但沒有被社區排斥，反而經常吸引一些居民來此散步休息。一些建筑愛好者還會特地前往觀摩，看著裸露的灰色的鋼筋混凝土感嘆：“有些安藤忠雄的宗教感呢”。

兩年前春季的一個陰雨天，無意中經過香港烏溪沙海灘的人，可能曾被眼前的景象驚出許多問號：這些是什么人？他們怎么了？沙灘上堆的是向外星求救的信號嗎？不對，怎么又像是甲骨文？……

“天地從日月，春風化土木”，這是當時烏溪沙居民在設計師吳寶才的指導下，用石頭擺出的兩句詩。2012年，香港政府圈出25個填海選址，烏溪沙海灘也被圈了進去。它有棲息著白鷺的紅樹林，是香港少有的天然海灘。在幾代香港人的共同記憶中，都有到烏溪沙青年營做校園活動、漫步看沙灘日落的畫面，吳寶才也是其中之一。

當聽說填海消息時，他和許多居民一起，加入了保護海灘的社區組織。當時，反對填海的聲音非常大，活動也很多。“但是，我們不想用激烈的方式”。他們想起了當地一個老傳統：烏溪沙海灘上石子多，一些長者會把沙灘上的石頭聚集到一起，擺成心形，留下細沙方便路過的行人。“不如就地取材，也用這種符號來表達訴求”。

但用什么符號才適合？吳寶才從崇尚“天人合一”的中國文化中尋找。金木水土，花鳥魚蟲，日月風雨……這些代表自然的字句開始在設計師的腦海中穿行，排列組合的最后，留下了這兩句詩。“其實這句話還有其他含義的：春風化土木，土木署就是負責填海項目的”。

最具符號感的字體，吳寶才認為是甲骨文，但為了視覺平衡，他對字形做了調整改造。表達的方式當然也要“天人合一”：挑選沙灘上中等大小的石頭，這樣靠人手搬得動，組成的符號也能在三星期后，隨著無數次沖刷的浪花散去;另外，要選一個退潮退得最厲害的時間，這樣天地才能給烏溪沙居民留下足夠大的沙灘作“畫紙”。

活動當天下著冷雨，但仍有200名左右的居民出現在現場。他們手拿圖紙，挑選中等大小的石頭，慢慢壘出了一串巨大的甲骨文詩句。

這個讓居民訴求轉化為溫和表達的設計，讓烏溪沙居民的聲音傳得更遠。在各方努力下，香港政府在2013年取消了烏溪沙填海計劃。如今，吳寶才依然住在離這片海灘步行3分鐘的居民樓里，在社區生態再次受威脅的時候，也會和社區組織的成員聚在一起寫些建議書，而這片海灘上居民和游客撿石頭擺些小符號的習慣，也依然如故。

在香港港島北部，在軌道上慢悠悠搖晃的“叮叮車”，是這個快節奏鬧市中獨特的一景。但有天街頭行人突然發現，這些歷史悠久的老車殼，有幾輛不知道出了什么事：一輛裸著反光的鋁合金車身，不僅一點廣告都沒貼，還把窗戶全封上了;一輛車頂敞開著，有人在上面跳舞唱歌;一個透著暖光，里頭的人在紅紅火火地聚餐;外形最正常的一個，柚木車廂刷著傳統的綠漆，但往里一看，車廂里的不是乘客，而是一整排書架。

這是2013年香港設計營商周的同期活動“Detour展覽”，意在挖掘日常生活中潛在的設計空間。在今年香港理工大學“十日節”里，當年錯過去現場參觀的人，都忍不住圍著電車模型腦補：它是一組流動的展館和工作坊，直接走進市民的生活里，而城市的風景和歷史也在車廂外流動著。

項目最初是香港理工大學設計系畢業生 Linny的畢業作品。“正是因為電車空間小，所以我決定拿‘改造電車’挑戰自己。”香港的文藝表演場地本來就有限，有時還會收到擾民投訴，“如果這個場地是移動的，就不怕被投訴了”，Linny開玩笑說。

第一個電車改造的方案是“舞臺”，讓電車頂層敞開，變成舞臺和舞池，底層配備電力設備，以維系燈光和音樂運作。當這輛電車真正開起來時，所有參與表演的DJ和歌手們都樂壞了，像是嘉年華游行一般。沿途市民的反應很一致，先是滿臉錯愕，然后就跟著音樂不自覺地搖擺起來。

有了“舞臺”創意之后，Detour策展人之一葉長安鼓勵Linny繼續思考其他可能性，于是另外三個改造方案應運而生：

改成聚餐空間的叫“饗宴”，雖然由于電車本身的限制，沒法在車廂內直接烹飪，但它可以提前預備好簡餐，比如拼盤、三明治等，接待預約前來的市民，也邀請弱勢群體來體驗;擺滿書架的叫“課室”，第一層有說書人講述關于香港、電車的歷史，第二層擺滿了建筑、設計、文化類書籍。

最有趣的則是“黑盒”方案。改造前，它是新一代的鋁合金叮叮車，設計團隊索性讓它的特色顯示得更徹底，將鋁合金全部裸露出來。然后，他們用鋁合金把窗戶封上，只留下一個小孔。于是整個電車成了一個大型針孔相機。當你進入“黑盒”，它會用安靜的氛圍將你與繁華都市隔開。當你漸漸適應了車內的黑暗后，便會看到車外的流動的城市景象通過小孔，以倒立的姿態在車廂里呈現。這種奇特的城市穿行，也許會讓你對自己和這座城的關系有個新的感覺。

這些稀奇古怪的改造電車，不但沒有引發混亂，反而拉近了城市人的距離。Linny記得一次塞車時，“饗宴”吸引了旁邊一輛電車里乘客的注意，兩邊的乘客聊了起來，興起之時，饗宴的乘客還把食物傳了過去，跟對方共享。