王樹增 以“硬骨頭”精神寫作

華南

那一夜紹興河畔魯迅故里燈光閃爍、人聲熙攘，一位身著戎裝的獲獎者坐著烏篷船，沿魯迅故居、百草園和三味書屋等歷史舊址，從“星光航道”行到魯迅浮雕墻前，踏上第四屆魯迅文學獎（簡稱“魯獎”）頒獎儀式會場。

這位一身戎裝的獲獎者，就是著名軍旅作家、武警部隊政治部創作室主任王樹增。在他心中，魯迅先生燃燒自己照亮社會前進道路的“孺子牛”精神，永遠是自己人生路上的楷模，而王樹增也憑借《遠東朝鮮戰爭》和《長征》兩次獲得“魯獎”。魯迅精神的輝光一路播撒，映照著王樹增直到今天。

光陰如水又是一個金秋。此刻王樹增剛剛完成“革命史系列”最后一部著作《抗日戰爭》初稿160萬字，輕輕在電腦上敲完最后一個字符的他，終于感覺到些許放松。略帶涼意的傍晚，記者在北京采訪王樹增。在燈光搖曳、人聲輕語的星巴克咖啡廳里，聽他講述心中的好書、寫作和做人。

兩獲“魯獎” 好書使人有所得

歷史沉浮，浩然向前。著名軍旅作家王樹增將關注的目光投向紛繁復雜的中國近代史和波瀾壯闊的中國革命史。十幾年來，他以非虛構寫作方法，陸續推出“近代史系列”和“革命史系列”著作，目前已出版五部，共計數百萬字。2001年，“革命史系列”《遠東朝鮮戰爭》榮獲第二屆“魯獎”報告文學獎。六年后，同一系列作品《長征》再得第四屆“魯獎”報告文學獎。第四屆“魯獎”評委會給出的頒獎詞是：“王樹增的《長征》，從宏觀和歷史的視角，真實地報告了長征這一偉大的革命壯舉。”而回溯寫作初衷，王樹增則平靜講道：“我將長征放在人類歷史的長河中進行考察，竭力提取的是長征這一偉大行動所蘊涵和映射出的那一群人的不滅信念、堅定追求和永恒理想。”

獨特的歷史觀造就別具一格的作品，《長征》同樣如此。皚皚雪山、茫茫草地，是人們心中對長征的普遍認知，而在王樹增筆下，這些通常意義上的“重點”內容在67萬字的敘述里僅占不足兩萬字的篇幅。他將筆墨著重落在歷史長河中微不足道的普通人上。在王樹增眼里，長征不僅是身體上對困難的克服，更重要的是精神上的挑戰。力求真實的表現歷史，而且作者用心梳理著歷史，在揭秘歷史真實的同時，發掘極端戰爭條件下所形成的信仰和精神力量，并闡述這種精神力量對于當代的意義，而這種精神更深刻存在于隊伍中每一個老少士兵甚至沒有名字的戰士身上。

“長征紅軍中那么多人，我找到的不及千分之一。有一些根本就是窮苦孩子，沒有名字，只是跟著隊伍走，有些在戰役中負傷就留在當地生活。當我找到他們時，其實他們很平靜，你必須打開他們心中的鎖。我有辦法，我是軍人，我穿著軍裝。他們對一身軍裝的人有格外的感情。而且每次我推開老兵的房門前，都盡最大可能打聽到當年長征時他的連長是誰。連長差不多是長征過程中他們接觸到的最大職級的人，在征途上，連長就像他們的父兄、大哥一樣，幾十年后提起來仍舊讓他們眼淚汪汪動容不已。如果你能在他面前準確地說出他連長的名字、后來的去向或犧牲后掩埋的地方，能講出他們的隊伍走過哪些地方、打過怎樣的戰役，他就會覺得眼前這個穿軍裝的更不一樣，是真心想和他對話的。”情感的閘門一旦被打開，王樹增和老兵便會雙雙被帶回那段血雨腥風而又鮮活生動的歲月中，記憶是相互彌補的，王樹增時常會根據自己查詢的資料幫助老戰士糾正他們的記憶偏差，但他仍舊一遍遍不辭辛苦地尋訪、探望那些似乎被遺忘在歷史深處的人們。

“我為什么還要采訪他？我要知道他那顆心，這是猜不來的。他們給我很多教益，雖然我在書中不會明寫，但認真的讀者能夠讀出文字背后的感情。作為后輩，我對前輩始終充滿敬意。如果沒有他們的長征，哪有我們的今天，這不是套話，是真理。我們把長征這個歷史事件，放在整個大歷史的脈絡當中，來吸取一點兒精神營養，來滋養一下自己的心靈，就足夠了。我老想，能不能在這些走過那條路的普通士兵身上，挖取一點能夠滋養我們今天心靈的東西，使我們更堅強、更快樂，或更自信。不要輕言失敗，不要輕言放棄。往小了說是自己有這樣一種閱讀的收獲，擴大到民族前途，是一種民族的自信心。”

文以載道，匯則興邦。“寫作《長征》的初衷很簡單，是對當代世風心有憂慮，對民族未來感到憂患。原始動力就是這個。寫長征史不需要我，長征與其說是一段戰爭史，不如說是一部精神史。長征作為中國革命史上的事件，規模不算大，但為何至今受到各方關注，我想更多因為這一歷史事件揭示出人類最偉大的精神：絕地逢生、背水一戰、誓死不屈，最終取得勝利。這一人類偉大傳奇的精神內涵實際上遠遠超出長征在軍事、政治意義上的范疇。長征精神已經升華到不論時光怎樣流逝，都能給世人啟迪，這或許也可以解釋為什么這本書出版8年之久，至今暢銷。”

據王樹增統計，紅軍士兵的平均年齡在20歲左右，其中紅二十五方面軍的平均年齡只有十七八歲。當時紅軍領導階層平均也不到30歲。在隊伍里有大量十四五歲的小戰士。“在長征中，紅軍大概每公里就倒下三四個人，但戰士們的情緒是樂觀的，人們能聽到戰士們快樂的歌聲。紅軍從瑞金出發時有8萬多人，走草地時出現分裂，走出臘子口剩下也就不足1萬人，恰恰是在這1萬人的引領下，數十年后經過浴血奮戰建立了新中國，這體現了中國紅軍從指揮精英到士兵上上下下對生活的自信，恰恰是我們當代人缺乏的。”

這樣的細節讓王樹增經常忍不住做一番比較，“然而現在的青年人，在遇到困難時，時常顯得脆弱，缺少精神上的支柱。實際上《長征》是勵志書。當代青年生活、精神壓力也很大，如果一個有正直精神的年輕人，急切找尋一種精神支撐力量，我在此提供一種選擇，讀一讀《長征》，把這種精神讀懂。我非常欣慰很多年輕人讀《長征》和‘革命史系列的其他幾本書。”

王樹增并不希望做一個簡單的類比，讓今天的年輕人再經歷一次那樣的萬般磨難，當代青年人要學的是一種面對生活挫折百折不撓，永遠保持樂觀的生活態度。“當代青年對中國民族歷史的解讀還遠遠不夠。一個民族把自己經歷的悲傷的或者歡樂的往事當作珍寶一樣捧在手里，把它作為照耀民族未來前進的一盞燈。我們的青年在這樣一個物欲橫流的環境之中，無論如何不能丟失信念和信仰。好書讓讀者有所得。每次逛書店時我都很害怕，常問自己：有什么理由再給書店增加一本書？我要求自己，沒有為書店增加書的理由就不寫，否則無非是在制造垃圾。我的才華、精力都有限，但我想讀者能在我的著作中獲取哪怕一點點，我也沒有辜負讀者的期待，恐怕這就是寫作精神。”

嘔心瀝血 堅守非虛構文學

海風輕拂、風光宜人，距離韓國仁川前海一公里左右的月尾島如今已是游人喜愛的游覽休閑之地，王樹增曾登臨這尾小島，感受半個多世紀前那場戰爭的彌漫硝煙；偏僻寂寞、旅途艱辛，王樹增曾深入四川的中甸、金沙江畔的石鼓渡口，沿著紅軍的足跡尋覓那趟二萬五千里征途的人事風物……“月尾島是當年美國最高軍事統帥麥克阿瑟將軍登陸之地，是朝鮮戰爭轉折點，我要寫朝鮮戰爭就必須登上去實地感受；長征我雖然沒有完整地走過，但是我走的里程恐怕不止一個長征，相關地點我都得去，要爬山涉水看一看，不僅看，還找相關人采訪詢問。非虛構類作品必須采訪勘察，否則沒法寫。”

作為兩屆“魯獎”獲得者，王樹增10余年來將非虛構類文學引入讀者視野。其實早在他第一部非虛構戰爭史作品《1901年》發行時，出版社就無法定義它，它不像是報告文學，更不是紀實文學，最后只好稱之為“長篇歷史隨筆”，王樹增笑笑說道：“哪有那么厚的隨筆？我愿意將自己的寫作命名為西方意義上的‘非虛構文學而不是本土所謂的‘報告文學或‘紀實文學，那種‘剪刀加漿糊的‘報告文學是不行的。”

多年來，王樹增一直堅守于此，并旗幟鮮明地表述自己的主張：“非虛構類作品至少有兩個特質，第一，它是在史料占有的基礎上，最大限度地尊重歷史真實，不允許虛構。這就要求我的寫作苛刻到什么程度呢？每一個人物，哪怕這個人物在我書中只占一行字，也必須要有史料出處和歷史檔案支撐。因此我的書中對話不多，偶爾出現對話，都能查出相應的歷史資料，而且它不是我采訪來的，就是當事人本人白紙黑字的回憶錄。第二個特質，非虛構類作品必須是文學。它和軍事專家寫的戰史不一樣，它一定是文學的表述。文學的表述包括三層意思，第一點想法，我在敘述歷史的時候，必須關注人和人的命運，這個是文學基本的東西，所以我更多的是從人的角度、人的生存狀態的角度來解讀歷史。第二層意思，必須有作家鮮明的、帶個性的對歷史的解讀，絕不能人云亦云。你的解讀越獨特、越帶個人色彩，作品越成功。第三個特質，它必須是美文，是文學性的敘述。”

從“革命史系列”首部作品《遠東朝鮮戰爭》開始，王樹增就樹立“絕無虛構”的寫作標準，他認為，非虛構作品之所以有特殊魅力，一個重要原因就是真實性，是對歷史事件的實事求是地描寫，而為達到真實，作者寫起來非常辛苦，他對此深有體會。

“我寫《遠東朝鮮戰爭》那時候，書商滿大街都是，想省事地弄這個題材的話，剪刀加糨糊，三個月就能拼湊出來。但那時候我就想，我一定要寫出一個與眾不同的東西，只要寫好了就有讀者，寫不好什么都沒有。那時候我在廣州工作，宿舍外面是廣州最繁華的商業街，夜里霓虹燈一直亮著，我24小時地拉著窗簾。當時社會確實是比較浮躁，人們心中萬般欲念什么都有，在這種環境中之下硬坐冷板凳，一坐就是幾年，還是需要定力的。”

《長征》還是沿用《遠東朝鮮戰爭》線性的敘述解構，但在選材上依然困難重重，“長征這個過程完整寫下來，幾百萬字也寫不完。”為寫《長征》，王樹增翻閱數千萬字資料，積累二百多萬字筆記，寫作時參閱的長征地圖幾乎都被“時間”磨破。對于寫作的艱辛，他坦誠相告，《長征》寫到最后，“有時就忘了是星期幾是早上還是晚上，有時疲勞到極致，甚至有時腦子一片空白”，“很艱苦，確實是用心在寫。”

既已往之，不辭辛苦。王樹增走遍各地尋訪戰場舊址、親歷者，進入檔案館翻閱難以計數的日記、電報、報紙。他一邊走訪，一邊記錄，每本書動筆之前，都會先形成以百萬字計的筆記。董存瑞的故事在《解放戰爭》中只敘述幾百字，然而王樹增為此進行了一個月的走訪。對他而言，諸如此類的情形已是家常便飯。每一部書從著手準備到創作出版，都要耗掉他五年以上的精力。在他看來，非虛構類作品吸引讀者的很大魅力是信息量，這些信息量是不摻雜水分的史實內容，具有力量。“我想讀者能夠從中獲取點什么東西，與此有關。我不允許自己作品里出現‘心里想這樣的句式，因為‘想是沒有史料支撐的，如果我非要寫一個人的思想，一定得查閱到他本人的日記，輔以旁人介紹或者史料印證。如此，我才敢進一步揣摩，但寫起來也膽戰心驚，畢竟我不知道自己判斷是否準確。在國際文學界，非虛構類文學出現很多經典作品，但在當下中國不夠繁榮，作品也不多。我想重要原因之一是這類優秀的作品產出慢，不符合現在人們速戰速決、迫切看到成果的理念。”

魯迅精神 責任感激勵前行

“魯迅先生燃燒自己照亮社會前進道路的‘孺子牛精神，永遠是我人生之路上的楷模。我一直得到優秀文學作品給予的精神恩惠，今天在繼續享受這種恩惠的同時，作為一個寫作者，我有責任繼承魯迅精神，對讀者和社會有所奉獻。”在第四屆魯迅文學獎頒獎典禮上，王樹增言辭懇切地發表這番獲獎感言。

“這段獲獎詞直到今天仍是我的心聲。”星巴克里的燈光柔和揮灑，王樹增眼神中卻透著對前輩的敬虔之意。略一思考，他繼續說道：“精神的滋養是前輩給的，我們都在受前輩的恩澤，從這點上講我對當代中國否定民族傳統和民族歷史的思潮感到憂慮，因為精神是割不斷的，這種傳承令我至今受惠。由此我在獲獎詞中想表達讀書對人的重要性，熟讀經典終身受用。這種受用并非今天讀經典明天就以此賺錢，而是通過經典改變人生的態度、人格和道德觀念。你會比別人更豁達、寬容、堅強，也更幸福。我所說的‘責任，是覺得自己作為作家必須奉獻好作品，對書的評判標準永遠是讀者，作家必須贏得讀者的尊重，我想我正朝著這個方向努力。好作家對于我來說是永遠追求的彼岸。”

兩次獲得“魯獎”，王樹增都不清楚評選的過程。“不知現在‘魯獎評選流程怎樣，當時評獎過程我都不了解，直到最后公布名單我才知道。記得第四屆評獎后有評委給我打電話，大家是同行，彼此都認識，所以他在電話中開玩笑說：‘你這得獎的，還要我們請你吃飯。然后哈哈一笑，我想這種評獎狀態是正常的。”

1952年出生于北京的王樹增，受魯迅影響頗深。“文革”期間無書可讀，魯迅雜文是他唯一的精神滋養。“現在社會對魯迅評價各種各樣，我想對人物的評論眾口一詞反而不對，只要不是謾罵，有爭論才是正常的。但不論對魯迅如何看待，‘硬骨頭精神是我對魯迅肅然起敬的重要原因。我寫近代史，在我看來至少從清代以來，我們民族就柔韌性有余，剛烈性不足。”

帶著這種敬仰之心，當第四屆“魯獎”評委會問王樹增是否到紹興參加頒獎儀式時，王樹增毫不猶豫地說：“去。紹興我不知去過多少次，有機會我還去。”

不久前，王樹增新著《抗日戰爭》初稿寫完。這是他“革命史系列”最后、也是在他看來難度最大的一部。“撰寫《抗日戰爭》首先史料浩瀚，非虛構類作品需要史料支撐，抗日戰爭涉及國內國際，對史料依賴強，收集和積累是很漫長的過程。為此我去過臺灣、日本等地，已經準備十幾年，寫作歷時三年。而且，對于這場百年以來中華民族第一次取得勝利的反侵略戰爭，我們有責任全面認知，這場戰爭留下的精神遺產是全民族的財富。但認知的缺陷帶來寫作上的難度，雖然已經最大可能占有、解讀資料，但我歸根結底還是作家，寫的是文學，文學與戰史軍史最大的區別是，作家要提供給讀者獨特的認知。這對我是巨大的考驗，常常要動筆，又輕輕放下。”對于一個嚴肅的寫作者來說，這又是一次漫長而艱苦的精神之旅，王樹增卻樂在其中，不知疲倦行在路上。

責任編輯 李娜