李鳴生 三獲“魯獎(jiǎng)”的背后

王海珍

李鳴生的眼睛炯炯有神，仿佛總是在觀察著什么，思考著什么。這或許就是作家的常態(tài)。但李鳴生還有一點(diǎn)不同，他是軍人，真誠(chéng)，執(zhí)著，果敢，直率。30年來，他的每一部作品，都不是坐在家中虛構(gòu)的，而是親臨實(shí)地，獨(dú)立調(diào)查、獨(dú)立思考、獨(dú)立創(chuàng)作的結(jié)果。

如今，李鳴生已發(fā)表近千萬字的作品，16卷文集即將出版，并斬獲全國(guó)、全軍20余項(xiàng)大獎(jiǎng)。在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，他天馬行空，我行我素，獨(dú)樹一幟，拒絕世俗，用滲透心血的文字耕耘出一片繁茂的森林。

李鳴生被文學(xué)界稱為“中國(guó)航天文學(xué)第一人”、“繼徐遲之后第二個(gè)寫科技題材的佼佼者”。他歷時(shí)20年寫就的數(shù)百萬言的“航天七部曲”等作品在海內(nèi)外有著廣泛影響，深受讀者喜愛。其中，《走出地球村》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（1995年）；《中國(guó)863》是國(guó)內(nèi)第一部寫高科技的作品，在科技界、知識(shí)界、文學(xué)界反響強(qiáng)烈，獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2001年）；《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄穫鞑ズ?nèi)外，并由此刮起一股尋找“北京猿人”的文化熱潮；反映汶川大地震的《震中在人心》，真實(shí)深刻，直入人心，獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2010年）。李鳴生因此成為三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。這在目前的中國(guó)文學(xué)史上，寥寥無幾。

值得提及的是，魯迅是對(duì)他的文學(xué)道路影響最大的兩位作家之一（另一位是屈原）。自己的作品能夠獲得自己最為推崇的作家命名的獎(jiǎng)項(xiàng)，這或許是每一個(gè)作家都會(huì)引以為豪的事情吧。

當(dāng)星空與航天相遇

出生在四川的李鳴生自十歲起就開始有了作家夢(mèng)，只是這個(gè)作家夢(mèng)夢(mèng)得太過凄苦——有燒掉書稿，抹掉眼淚去西昌發(fā)射場(chǎng)當(dāng)兵那一瞬；有過在工兵連一天掉一斤肉的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)；也有過在部隊(duì)學(xué)校死啃理科知識(shí)的痛苦……但最終夢(mèng)想的火焰，還是沖破了一重又一重的艱辛，從雜志報(bào)紙的豆腐塊起步，到慢慢被文學(xué)圈認(rèn)可，作家夢(mèng)終于大踏步地與他在現(xiàn)實(shí)中相遇。

李鳴生的成名作是《飛向太空港》，當(dāng)初為何會(huì)寫這部作品？他曾這樣說過：“1990年3月的一個(gè)夜晚，我偶然翻到一則關(guān)于中國(guó)的“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭將在西昌發(fā)射美國(guó)“亞洲1號(hào)”衛(wèi)星的消息。這消息如同一團(tuán)火灼烤著我的心，令我興奮無比、激動(dòng)難抑：中國(guó)、美國(guó)，東方、西方，火箭、衛(wèi)星，人間、天上……仿佛是某種神靈的啟示，苦苦思索了多年的大腦突然有一種閃電劃過般的感覺，一部?jī)?yōu)秀的作品在那一瞬間似乎便已形成。”

于是，采訪、寫作，歷時(shí)三月，25萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《飛向太空港》出爐。然由于題材敏感，思想觀念超前，審查、審查、再審查，出版一拖再拖，書稿在抽屜里躺了一年多，最終才由頗有“眼光和膽魄”的《當(dāng)代》以頭條隆重推出，接著作家出版社又大膽出版了全書。至此，這部書才得以走進(jìn)大眾視野，不僅被《新華文摘》等全國(guó)上百家媒體轉(zhuǎn)載，還一舉奪得1990-1991年全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。李鳴生一鳴驚人。

但李鳴生卻因這次某位當(dāng)權(quán)者不負(fù)責(zé)任的審稿而對(duì)報(bào)告文學(xué)生出些許傷感與失望——限制太多，發(fā)表太難，甚至萌生了再也不寫此類題材的想法。時(shí)隔兩年，他才漸漸意識(shí)到：一個(gè)真正的作家，寫作不是為了個(gè)人，賭氣不是應(yīng)有的風(fēng)度，而超越個(gè)人、超越階級(jí)、超越民族乃至超越地球的一切恩怨是非，才是應(yīng)該具有的胸襟和氣度。中國(guó)航天發(fā)射是中華民族的壯舉，也是一部國(guó)史，作家責(zé)無旁貸。超越了自我，李鳴生繼續(xù)堅(jiān)持追逐“航天文學(xué)”的夢(mèng)想，于是《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》、《走出地球村》、《遠(yuǎn)征三萬六》、《風(fēng)雨長(zhǎng)征號(hào)》、《千古一夢(mèng)》、《發(fā)射將軍》先后相繼問世，由此完成了他史詩般的“航天七部曲”。

有必要說明一點(diǎn)的是，“航天七部曲”的采訪和寫作，并非是某個(gè)部門的組織行為，而完全是李鳴生個(gè)人的一種自覺的創(chuàng)作行為。用他自己的話來說，他從來不接受來自任何部門的“命題作文”，包括軍隊(duì)。其中的酸甜苦辣，曲折艱辛，或許可以足夠?qū)懥硪槐緯?。這也成為李鳴生自我修煉的過程。他說：“‘航天文學(xué)不是誰要我寫，而是我要寫。一是我當(dāng)兵就在發(fā)射場(chǎng)，一生中最美好的青春永遠(yuǎn)留在了發(fā)射場(chǎng)，與發(fā)射場(chǎng)的科技工作者有了一種血肉關(guān)系，因而我獲得了一種與別的作家不同的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)；二是從文學(xué)的角度來說，過去的文學(xué)作品一向表現(xiàn)的都是人類創(chuàng)造陸地文明的歷史，但1957年蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天后，人類進(jìn)入了航天時(shí)代，開始了創(chuàng)造空間文明的歷史，文學(xué)對(duì)此自然應(yīng)該有所表現(xiàn)，否則便是文學(xué)的失職?！?/p>

是的，具有家國(guó)情懷的李鳴生與航天文學(xué)有一種不解之緣。他選擇了航天文學(xué)，航天文學(xué)也成就了他。憑借《走出地球村》，他問鼎首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

在寧靜的夜晚，抬頭仰望無垠的星空，是李鳴生自小就有的遐想空間，也為他選擇航天文學(xué)提供了浪漫的詩意背景。星空恒久的沉默，闊朗與神秘，與航天發(fā)射絢麗的驚鴻一瞥之間的熱烈交織，其中驚天動(dòng)地的舉世矚目與默默無聞的掙扎陣痛，又有幾個(gè)人如李鳴生那般感觸深刻？幸運(yùn)的是，他拿起筆，記錄了一個(gè)民族那一瞬歷史的激蕩時(shí)刻。

當(dāng)追尋與科學(xué)相遇

繼“航天七部曲”之后，李鳴生的筆觸又投向了更為廣泛的高科技領(lǐng)域，這一次是《中國(guó)863》，將對(duì)中國(guó)高科技七大領(lǐng)域作一次全方位的滾動(dòng)式敘寫。采訪歷時(shí)一年，過程并不順利；高科技知識(shí)浩瀚無邊，光把每個(gè)領(lǐng)域的基本概念弄清就很困難；再把枯燥的科技轉(zhuǎn)化成生動(dòng)的文學(xué)敘事，更是不易；何況采訪的科學(xué)家都是各領(lǐng)域的泰斗，對(duì)話難度不說，光是采訪時(shí)間就不好伺候。

寫作《中國(guó)863》是在1997年的夏天，北京奇熱，李鳴生不幸得了頸椎病。他說，這種病讓人半死不活，很痛苦，有時(shí)簡(jiǎn)直就想自殺。但一想到書稿還沒寫完，想到澳大利亞科學(xué)家保羅·戴維斯的話：“與宗教相比，科學(xué)能為人指出一條更為明確的通向上帝的道路?！本蛯捨孔约海旱葘懲炅嗽僮詺?！于是就一邊跑醫(yī)院一邊寫，把頸椎牽引器架在脖子上寫；可每次牽引器一架在脖子上，就全是汗水。

或許，這便是李鳴生內(nèi)在心靈尋找純凈之所在的一種方式，與政治的波詭云譎人心幽深不同，科學(xué)世界中的唯美與真實(shí)，以及推動(dòng)社會(huì)整體向前的原動(dòng)力，是打動(dòng)他的真實(shí)原因。李鳴生說過，他抵觸仕途世界的升遷沉浮，更在意內(nèi)心的自由與純凈。盡管科學(xué)界的書寫為他提供了一方凈土，但他也發(fā)出過質(zhì)疑：中國(guó)的科技體制存不存在著問題？科學(xué)界是否就是一片凈土？最神圣的地方有沒有最骯臟的東西摻和一起？最聰慧的領(lǐng)域有沒有最愚昧的東西混為一堆？……而這些，因?yàn)榉N種原因，有的并不能寫進(jìn)書里，只為讀者留下渺渺余音，或許這也是科學(xué)界的世紀(jì)之問。

國(guó)家科技部冀復(fù)生說：“一個(gè)作家只有抓住了時(shí)代最核心的問題，才能寫出最有力的東西?！庇旯麑懥朔▏?guó)大革命，馬克·吐溫寫了美國(guó)的社會(huì)變化。李鳴生的《中國(guó)863》抓住了科技是全球生存與發(fā)展競(jìng)爭(zhēng)的焦點(diǎn)和核心這一當(dāng)代主題，在科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合上走出了成功的一步，為全社會(huì)做了一件非常有意義的事。

《中國(guó)863》，再次獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)悲憫與苦難相遇

當(dāng)然，必不可少要說一說《震中在人心》。這部揭示汶川大地震真相、記敘災(zāi)難對(duì)人心重創(chuàng)的作品，讓李鳴生第三次問鼎魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，其頒獎(jiǎng)詞是：李鳴生以資深報(bào)告文學(xué)作家的職業(yè)精神，“用鏡頭定格真相，讓文字留下思考”，《震中在人心》不僅攝取了2008年汶川抗震救災(zāi)的感人場(chǎng)面，而且更真切地悲憫人類生命所蒙受的重創(chuàng)，反思與災(zāi)害同時(shí)發(fā)生的某些存在，意味沉郁，具有強(qiáng)烈的情思力量。

作家夏榆說：“在破碎的山河之間，在遍野廢墟、滿目瘡痍的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，我看到李鳴生的奔走和停頓。他隨身帶著相機(jī)和錄音機(jī)，觀察、傾聽、記錄，以一個(gè)成熟作家的心智思考，以一個(gè)閱盡人世的中年者體察。”天災(zāi)與人禍，盡在反省之中。他的傾力和用心，最終使這部書超越了海量的關(guān)于地震劫難的應(yīng)急而平面的敘述。

為什么要不顧生死，冒險(xiǎn)去災(zāi)區(qū)？李鳴生說：“我是四川人，故鄉(xiāng)有難，豈能袖手旁觀！我是軍人，雖然沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，卻親歷過危險(xiǎn)，見證過死亡，中國(guó)的所有重大發(fā)射我?guī)缀醵荚诂F(xiàn)場(chǎng)。于是我決定必須撲回故鄉(xiāng)！我不為寫什么文章，而只想用自己的眼睛去看一看故鄉(xiāng)滴血的傷口，用自己的鼻子去聞一聞故鄉(xiāng)死亡的氣息，用自己的良心去貼近故鄉(xiāng)倒塌的廢墟！”

2008年5月19日，李鳴生隨“中國(guó)作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)”趕赴災(zāi)區(qū)，他代表作家發(fā)言說：“文學(xué)，首先是對(duì)社會(huì)的發(fā)言；作家，最寶貴的是良知與責(zé)任。面對(duì)災(zāi)難，投身于大地震的現(xiàn)場(chǎng)，感受生命，感受死亡，感受廢墟，感受苦難，義不容辭，理所當(dāng)然。因此，面對(duì)災(zāi)難，作家不應(yīng)缺席；面對(duì)死亡，文學(xué)不該沉默！”

此后10天時(shí)間里，李鳴生隨中國(guó)作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)在災(zāi)區(qū)奔波采訪。采訪團(tuán)結(jié)束后，他又獨(dú)自留下，第二次進(jìn)入災(zāi)區(qū)，奔走了10天10夜。兩次行程近7000多公里?！拔以鴱?qiáng)行沖進(jìn)北川；我曾遭遇6.4級(jí)余震；我曾在四臺(tái)推土機(jī)的夾縫中躲閃拍照；我曾兩次進(jìn)入成都軍區(qū)陸航團(tuán)；我曾四次進(jìn)入成都市兒童醫(yī)院；我曾五次進(jìn)入成都市精神病醫(yī)院；我曾走遍了災(zāi)區(qū)重點(diǎn)倒塌的學(xué)校；我曾在彌漫著尸體腐爛氣息的廢墟中掏出一個(gè)個(gè)打滿紅勾和100分的作業(yè)本；我曾與800多名學(xué)生家長(zhǎng)在廢墟上度過了最悲慘的兒童節(jié)；我曾在雨中跪在數(shù)百個(gè)孩子的墳前以淚洗面；我錄下了120多個(gè)小時(shí)災(zāi)民的哭泣與訴說；我拍下了5000多張現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的照片……”

李鳴生說，站在地震廢墟上，他幾乎流盡了一生的眼淚?；氐奖本?，他開始寫作。寫作前，他對(duì)自己說：必須堅(jiān)守一種純粹的寫作動(dòng)機(jī)，捍衛(wèi)一個(gè)作家起碼的良知；必須以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度和實(shí)事求是的精神，面對(duì)故鄉(xiāng)13萬平方公里的廢墟、500萬苦難蒼生、40萬傷殘者和近10萬個(gè)被毀滅的生命；必須對(duì)得起故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、全國(guó)的救援大軍、全世界的慈目善舉以及永遠(yuǎn)埋葬在廢墟下的孩子和所有的亡靈！

作家的良知與責(zé)任，又一次激勵(lì)著李鳴生。他所能做的，唯有書寫與記錄。在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難中，沒有人能夠全身而退。

在他寫作航天文學(xué)系列時(shí)，他被宇宙的浩渺和大自然的神奇所折服，感受著人類的渺??；而深入汶川地震的廢墟中，大自然所展現(xiàn)出來的巨大能量與破壞力再一次讓他震驚。對(duì)大自然的敬畏感，焦灼的無力感，以及對(duì)生命本體的熱頌，都化作他筆端的文字，汩汩流出。正如評(píng)論家王鳳英所言：《震中在人心》不啻以一種還愿式寫作直抵內(nèi)在感知的個(gè)性彼岸，將報(bào)告文學(xué)的表現(xiàn)理解極為用心地鐫刻出不凡的深度和品質(zhì)?！铠Q生深懷悲天憫人，把在別人不自覺的心靈中的隱象賦予形體和生命，構(gòu)起人所共感的情感交融性，使其藝術(shù)的沖擊波更為洶涌，超理性地葆有不多見的內(nèi)容真實(shí)。

又一部沉甸甸的報(bào)告文學(xué)出版，面對(duì)家鄉(xiāng)的廢墟，李鳴生的內(nèi)心是否會(huì)就此平靜呢？肯定不會(huì)，大地震的劇痛，豈是一部書能夠抹平的！不久，他又四次奔赴災(zāi)區(qū)，甚至住在災(zāi)民家里，再次為我們奉獻(xiàn)出了地震系列的第二部、第三部（《絕地重生》和《發(fā)現(xiàn)龍門山》）。

當(dāng)作品與魯獎(jiǎng)相遇

獲得三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的李鳴生，如今面對(duì)魯獎(jiǎng)，已有足夠的淡然。這位深受屈原與魯迅影響的作家，思想上也有著屈原式的憂國(guó)憂民；個(gè)性中的桀驁與清高也能從《離騷》中找到因由；而魯迅不朽的人格，則成為他寫作的標(biāo)桿。

在第二次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會(huì)上，李鳴生這樣說道：“作家，其實(shí)就是一個(gè)制造“精神鈣片”的個(gè)體戶。人格既是作家的根基，也是作品的前提；人格不僅應(yīng)該滲透于作家的作品，更應(yīng)該支撐著作家的整個(gè)生命；人格既是作家獨(dú)立審美的前提，也是作家獨(dú)立寫作的必需?！?/p>

在微博上，李鳴生很活躍，他屬于敢說敢言的作家。面對(duì)社會(huì)的不公，他鞭撻；面對(duì)各種問題，他毫不諱言自己的立場(chǎng)。他沒有所謂名家的顧慮，以及立場(chǎng)的謹(jǐn)慎，他直言心聲，敢說真話。這也是他人生所追求的獨(dú)立與自由之境界。

今年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)爭(zhēng)議很大。很多作家緘口不言，李鳴生在博客上卻直言：“評(píng)委的素質(zhì)決定獲獎(jiǎng)作品的品質(zhì)。評(píng)委的素質(zhì)主要是兩點(diǎn)：良知與水平。二者缺一不可。但，有的人可能有良知，沒水平；有的人有水平，又沒良知。最可怕的是，既沒水平又無良知。因此，如何選定評(píng)委是關(guān)鍵。不過，在世風(fēng)敗壞、監(jiān)管無力的中國(guó)，想做一個(gè)公正的評(píng)委，就我個(gè)人做評(píng)委的經(jīng)驗(yàn)而言，的確非常困難！”并在微博上公然呼吁：“文藝界反腐，應(yīng)從評(píng)獎(jiǎng)開始！”

一切盡在不言中。

對(duì)話李鳴生

《中華兒女》：能與讀者分享一下您三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的心情嗎？

李鳴生：我的真實(shí)心情是：最初，很高興；后來，很平靜；現(xiàn)在，無所謂。我的觀點(diǎn)是，作品能獲獎(jiǎng)，是好事，可以讓更多的人讀到你的作品；但寫作的目的不是獲獎(jiǎng)，一個(gè)真正的作家與獎(jiǎng)無關(guān)。再說了，獲獎(jiǎng)的不一定都是好作品，沒獲獎(jiǎng)的肯定有好作品。事實(shí)上，我因獲過三次獎(jiǎng)，這次評(píng)魯獎(jiǎng)時(shí)，把我評(píng)獎(jiǎng)的資格都取消了。

《中華兒女》：您認(rèn)為，中國(guó)的文學(xué)未來發(fā)展空間如何？中國(guó)的報(bào)告文學(xué)呢？

李鳴生：中國(guó)文學(xué)的發(fā)展空間會(huì)越來越小，但希望很可能越來越大。文學(xué)的希望與空間大小無關(guān)，只與作家的胸懷有關(guān)。中國(guó)的文學(xué)，我寄希望于“80后”、“90后”以及之后的作家。至于報(bào)告文學(xué)，空間更小，且越來越小。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)是說真話的文學(xué)。這和整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)。本來，這是一個(gè)應(yīng)該產(chǎn)生大報(bào)告文學(xué)的時(shí)代，中國(guó)更是一個(gè)產(chǎn)生大報(bào)告文學(xué)的國(guó)度，可惜缺乏產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)和社會(huì)條件。

《中華兒女》：如果您有一個(gè)機(jī)會(huì)向魯迅提問，您會(huì)問什么問題呢？

李鳴生：我會(huì)問魯迅先生兩個(gè)問題：第一，先生離開我們已經(jīng)整整78年了，為什么中國(guó)還沒出第二個(gè)魯迅？第二，當(dāng)年先生深刻批判過的國(guó)民劣根性，為什么至今依然存在，甚至在某些方面還根深蒂固有增無減？

責(zé)任編輯 王碧清