編與讀

當“主婦”變得可愛

提出“女性回家”的話題，是因為我身邊的確有越來越多的女性放棄職場，選擇回家相夫教子，而且，在大家談起家庭主婦時，更多人表示認可甚至艷羨。她們的家庭環境處于社會的中間，沒什么特別，這足以說明，女性回家已然是一個潮流。

細想，“家庭婦女”一詞的貶義化，應該是在上世紀中葉，整個社會大革新的浪潮下、在國家大規模發展工業的客觀需求下，女性被要求統統參與社會工作，只有那些沒有能力工作的人才會無奈地回到家庭。

在此之前，無論是城市市井還是鄉土社會，家庭主婦得到的社會尊重并不算低。我爺爺的妹妹，一生未嫁，后來成了整個大家庭的“主婦”，每天安排采買伙食、管教小孩，遇到“大事”，還要出面維護家庭利益。她的精明能干在小小的縣城里頗有名氣，也因此形成自己的威望，街坊鄰居對她很是敬畏。再扯遠點，《紅樓夢》里的王熙鳳、賈老太太，也都是正面狠角色，看不出一點點被社會歧視的痕跡。

1949年以后，家庭主婦這一“職業”被取消，經過多年教化，我們已經習慣了女性只有單一的職場角色，家庭主婦形象被大大地貶低。這種觀念影響深遠，直到和我同齡的年輕媽媽一代，才開始試圖突破。

6年前曾在日本短住，晚上到夜校學日語。老師要求介紹自己的職業，班級里除了我都是十多歲的學生，到我這兒，老師教我說“我是主婦”。日語中“主婦”一詞的漢字與中文完全相同，發音也差不太多，但當我第一次這樣自我介紹時，還是感受到了內心的尷尬。這是我第一次意識到，自己也是深深認可對“主婦”的貶低的。日本有龐大的主婦群體，事實上，夜校里教日文的老師也都是兼職賺外快的家庭主婦。慢慢地，從觀察她們的言行，我也開始體會到作為主婦的價值和樂趣。

當社會有條件支持女性回家的時候，讓她們根據自己的喜好選擇回家，其實是一個太正常不過的變化。有些東西是天性使然，社會運動也改變不了。 （本刊記者 黃 祺）

《莫迪亞諾：活在追憶中》

每個作家都有一段奈何橋。

@瑪潔阿米

莫迪亞諾的創作因為諾獎在這邊醒目，可以證明的一點是，記憶如何成為創作的材料被使用，是成為大氣創作者的可能，方式無限，曲徑通幽。影像作為“寫作”的方式存在，“記憶”或可成為火車燃料。

@caochangdi

雖然沒看過他的作品，但是我非常喜歡運用大量的回憶、想象，把現實和虛構結合起來，描寫并未經歷過的故事的這種寫法。

@微以微笑

莫迪亞諾，一個不知道自己為什么獲獎的羞澀作家，活在自己的世界，對人性卻有最真實的解讀。

@一起數水餃

文學創作也就是寫夸張糅合了的回憶錄！

@圍觀中國——李長新endprint