“紐崔萊之父”的浴火重生

金迪

紐崔萊之父卡爾·宏邦，曾經是一個走投無路的“盧瑟”。

當今，中國年輕人以“盧瑟”稱呼loser（失敗者）。當他們感覺身心俱疲時，往往會用這個名字自嘲。

只要還有調侃的心力，心里總有一個撲閃撲閃的火苗。但如果像卡爾·宏邦一樣，經歷一連串的輟學、失業、破產、離婚，年過四十依然看來一事無成，口袋里只剩下24美元……黯淡的火苗會不會徹底熄滅？

誰也不會想到，短短數年后他成為紐崔萊品牌的創始人、世界營養補充劑產業之父。在紐崔萊品牌八十華誕之際，回首卡爾·宏邦浴火重生的傳奇，重溫他與中國的特殊緣分，我們看到的是蓬蓬勃勃的生命力。無論起落，他永遠都在為生命充電。

過山車上的青春

卡爾是1887年出生在美國的瑞典移民第二代。他不愿平平淡淡地繼承家族的珠寶生意，而是要按自己的夢想揮霍青春。

卡爾兩次從大學輟學。在一百多年前，他就研發了一種以橡膠、木屑和其他原料合成的防水、防火的地板，聽上去很像現在的復合地板。卡爾和朋友們狂熱地推銷，終于有人愿意嘗試，但他們的事業與新鋪的地板一樣，很快開裂了。

這不過是失敗清單上的一列而已。卡爾曾受杰克·倫敦小說的影響，到金光燦爛的西部尋找機會，卻發現已有太多的人蓬頭垢面在礦井里撲騰。但他看到了新契機：蓬勃壯大的石油公司正在開拓海外市場?？柡芸彀盐諜C會，1915年的秋天，28歲的他作為紐約標準石油公司派駐中國的會計師，開始了第一次越洋航行。

第一站，上海。那時的外灘，還能看到嗷嗷叫的豬在籠子里吊上吊下。半個多世紀后，家人在車庫的雜物里發現了一堆老照片，其中的一張攝于1916年夏天，卡爾穿著亞麻西裝，系著休閑款領帶，襯衫筆挺，右手拿著太陽帽。這身裝束是紐約標準石油公司職員標準的夏季服裝，他穩重而自信的臉上，已看不出早年挫折帶來的印記。

雖然石油公司待遇優裕，熱愛冒險的卡爾還是很快跳槽了。他加入了一家貿易公司，可以深入中國內地物色各種貨品，這無疑是更自由也更富于挑戰的工作。他對中文也頗有興趣，為自己訂下了學會三千個漢字的計劃。時勢動蕩，第一次世界大戰的慘烈令所有人唏噓?？柣氐搅嗣绹蔀楣滦窃齑镜膶徲嬛鞴?。1918年冬天，最嚴重的流行性感冒席卷世界，他病倒住院，而孤星公司也即將破產，失業在所難免。年過三十的他黯然神傷：自己不停地“折騰”，卻似乎沒有為世界帶來什么可喜的變化，今后的命運也籠罩在迷霧中。

病愈出院，他回想在中國的游歷，發現了中美日常生活的一大不同：在中國很少有人喝牛奶。卡爾認為由此造成的缺鈣是不少中國人患軟骨病的重要原因，而其中正有重大的商業機會。他興沖沖地進入當時的三花乳品公司學習各種與牛奶生產相關的知識，毛遂自薦重返中國，成為三花罐裝牛奶在中國的代理商。

牛奶生意遲遲沒有起色。很久以后卡爾才知道了這次失敗的原因：很多中國人天生是乳糖不耐受，無法消化牛奶中的乳糖，喝牛奶會讓他們感到腹脹甚至胃痛。

失落的卡爾又回到美國。很快，他發現了新機會。這次是與高露潔的合作。他憑借自己對中國的了解和滿腔熱忱，獲得了高露潔中國獨家銷售代理權。1924年，卡爾的公司成功發行股票，一時在投資市場頗受矚目。卡爾似乎登上了事業的巔峰。他再次跨越大洋來到上海，新公司坐落在四川路上，聽得到不遠處外灘輪船的汽笛聲。

正當生意蒸蒸日上，“海嘯”卻突如其來。1927年，中國政局動蕩，戰亂頻仍，各地代理商受到極大沖擊，卡爾不知道究竟有多少牙膏和香皂被各路軍閥充公，他也無法還款給供貨商。房子、車子、仆人、辦公室……所有的心血和財富化為烏有，家庭也面臨破裂。

這一年，他40歲?；氐矫绹鴷r，剩下的只有身上的西裝和口袋里的24美元。他什么工作都做，從公交車司機、保姆、行政人員……當他在洛杉磯一家小醫院里當經理時，收到了離婚申請書?？杹淼缴衬吘壜焐硥m的小城里，做鉀肥化工公司的統計員。這里夏天的平均溫度高達46攝氏度，他和很多年輕的單身漢一起，揮汗如雨地住在簡陋的公司宿舍里。

在旁人的眼睛里，這次他是徹底完蛋了。

卡爾卻相信，世界上只有一種失敗，總是出現在徹底放棄之后。

人生是一幅大拼圖

沒有人愿意用自己絕地反擊的經歷來為別人烹制心靈雞湯。在現場，每個人都本能地抗拒失敗，只有時過境遷，他們才可能發現失敗的巨大價值。

卡爾就是這樣。不斷跳槽，不斷學習，永遠都在充電。一次次接觸新的領域，雖然每一次都鎩羽而歸，但各種經歷卻像一塊塊拼圖一樣，最后拼出的是美麗人生。

比如，他為了在中國開拓牛奶銷售，曾在三花乳品公司位于威斯康星州麥迪遜市的工廠和研究所學習各種知識。在銀光锃亮的管道前，他看到了牛奶均質化的過程：以高壓催動新鮮牛奶流過大量細孔，乳脂被打散，通過高速轉動的離心機分離奶油。他最感興趣的是參觀人造代乳的過程。代乳中的脂肪是廉價的椰脂，研究人員為了搞清楚代乳與全脂牛奶是否有同等的營養價值，展開了對照試驗。他們發現用代乳飼養的牛和其他動物最后都病了，而如果在喂以代乳的同時配合綠葉飼料，動物就不會生病。

卡爾對此充滿好奇，他想，動物患病，是不是正因為缺少某種營養，而綠葉飼料里恰恰就有這種成分？

20世紀初可謂營養學狂飆突進的時代，如同15世紀末開始的大航海時代，20世紀60年代開始的航天時代一樣。一個又一個發現接踵而至，就像一道道光束射向漆黑一片的夜空。世紀之初，人們堅信只要攝取足夠的蛋白質、碳水化合物、脂肪、礦物質和水分就可以獲得健康，直到1906年英國劍橋大學一位營養學家的研究報告指出，即使有了足量的這五種物質，一些老鼠仍有可能生病死亡，而在這五種之外補充攝入牛奶和蔬果的老鼠卻能活得很健康，于是判斷牛奶和蔬果可能含有重要的“輔助食品因素”。在1920年前，科學家們陸續找到了當時稱為“脂溶性A”、“水溶性B”和“水溶性C”的三種維生素，發現這些物質攝入不足會引發視力問題和敗血病等?？柺譄崆械馗欀@些營養學的最新進展。endprint

如今，人們認為中國，尤其是上海，是紐崔萊創始人卡爾·宏邦的靈感發源地。是中國人的飲食習慣和中醫藥文化，讓他找到了人生和事業拼圖上最重要的一塊。

確實，最早促使他思考的，還是在中國時觀察到的一些現象?？柊l現，他的一些歐美朋友和同事在華生活條件可謂十分優越，但只要在東方工作一年，身體或多或少都會出現問題，變得逐漸衰弱。一旦回家休假，卻又能很快恢復健康。他們都想當然地認為，生命力下降是由于東方的氣候和環境造成的，而且因為這里的食物里有各種病菌?？枀s相信他們的衰弱不是因為吃了什么，恰恰是因為他們不吃什么。因為那些農村里以蔬果和谷物為食的人，健康狀況一般看上去要比城里人好得多。

卡爾特別喜歡在江南的郊外遠足，有時候會走得很遠，甚至迷路。正是在遠足時，卡爾偶然發現了農家日常的一種蔬菜：草頭。立夏節氣，江南人還會把“草頭”碾碎后摻入面粉，做成叫“草頭攤粞”的餅，據說吃了攤粞不會疰夏……他馬上聯想起自己在三花公司的美洲牧場上看到的景象：那些以紫花苜蓿為主要飼料的奶牛，能產出更多牛奶，毛色也十分漂亮。而中國江南農家食用的“草頭”，學名正是苜蓿！

一塊塊拼圖，從不同的時空聚攏來……

卡爾是一個閑不住的人，在生意一帆風順的時候，他也會時常給生活增加許多“作料”。當時，他住在上海的巨籟達路（今巨鹿路），他在這里開始了各種別出心裁的試驗：把酵母、米糠之類加進早餐谷物，把骨頭磨碎混進肉湯，用煮土豆的水當營養湯……他自嘲很多食譜“連上帝也會覺得惡心”，比如把牛奶、海草、魚油、小麥胚芽油、動物肝臟、紫花苜蓿、西洋菜、酵母和荷蘭芹混在一起的大雜燴，由生銹鐵釘浸過的水做成的鐵質飲料，灑上貝殼粉末的富鈣食品。他對營養學的熱情匪夷所思，常常讓家人和朋友無可奈何。

這一切看起來都是年輕人略帶瘋狂的不務正業。而年過四十，當卡爾的人生不斷走下坡路時，他又回想起當年的這些試驗，回想起讀過的那些營養學書籍和論文，回想起提取營養物質、為人們的健康充電的美好理想。于是，試驗又開始了。他在加州的巴巴拉島上建了一個小實驗室，白天打工掙錢維持生計，業余時間全力投入研究，下決心以紫花苜蓿為重點，從植物原料中找到營養補充劑配方。

此時，十幾年前在石油公司接受培訓時學到的各種溶劑、分餾和真空蒸餾的方法，又給了他莫大的幫助。他和妻子清早5點起床，帶上手推車到紫花苜蓿田里，用自制的鐮刀工具收割紫花苜蓿，進行干燥和碾磨，然后與其他植物原料混合，再把溶液真空蒸餾，最后得到濃縮的營養素。

1934年9月，他終于找到一種方法，利用植物最富營養的部分，通過獨特工藝除去水分和纖維，最后得到含有豐富天然植物成分的粉末。這就是世界上第一款多種維生素與礦物質補充食品。也正是那一年，卡爾·宏邦成立了加利福尼亞州維生素有限公司。

1938年的《圣安娜報》曾經這樣報道：

維生素在過去幾年引發了一陣狂熱，不過沒有人真正知道它究竟是什么，沒有人見過維生素的面目，也沒有人親手拿起過維生素……奧蘭治縣一個最不平凡的工業項目就是生產維生素及礦物質濃縮素，為現代人補充缺乏的飲食營養。它的生產基地就在巴巴拉小島，由 “加州維生素銷售公司”的“維生素頭目”——卡爾·宏邦主管。宏邦笑言他的工廠的運作就像人類的胃，把天然食品的營養提取出來。究竟如何提取，這是他的商業機密，我們無從得知，然而可以肯定的是，他的產品是從米糠、麥糠、酵母、橘類植物及許多像紫花苜蓿等綠色植物中萃取而來的。

如今在美國洛杉磯的紐崔萊健康中心陳列室里，還能看到許多當年卡爾·宏邦自制的工具，看得出他心靈手巧，而且富有創意。他曾經回憶自己起初制作膠囊的過程：一只黃銅制的盤子，上面有100個小洞，要用積木墊起黃銅盤，小洞里放進半截膠囊與盤口對齊，再用抹刀把營養素粉劑填進膠囊，然后小心地把另一半膠囊蓋上……

卡爾把這些營養素補充劑分送給朋友和鄰居，滿心希望得到一片叫好聲，可是卻無聲無息。于是他在拜訪時會悄悄看一眼他們的藥箱，常常發現自己的贈品原封不動。當時，幾乎沒有人知道“營養素補充劑”是什么，當然也不會覺得有必要服用。卡爾將產品寄給商店委托代銷，生意也十分清淡。他最忠實的“主顧”，是兒子山姆。山姆·宏邦常常告訴別人，自己應該是世界上食用紐崔萊產品年頭最長的人——從1936年開始從未間斷！

“紐崔萊”（Nutrilite）一詞是俄勒岡大學的羅杰·威廉斯的創造，用來代表一些與維生素相似、分量雖少卻對人體非常重要的營養素。卡爾很喜歡這個名字，他寫信給羅杰·威廉斯詢問使用的可能性，對方欣然允諾。于是，他將自己的公司注冊為紐崔萊公司。

經歷了似乎沒有盡頭的慘淡經營，紐崔萊公司在上世紀40年代開始迎來了轉機。當時，人們開始逐步了解維生素與人體健康的關系，而卡爾設計的“面對面銷售計劃”也讓更多的人了解了他的產品。1948年，紐崔萊王牌產品——倍立健片在美國誕生，紐崔萊一舉成名，銷售蒸蒸日上。

卡爾此時已是富甲一方。但當他回憶起成功后最開心的事情時，想起來的卻是一次與朋友的重逢。在上海的時候，有個朋友聽過卡爾的“布道”，知道了綠葉植物湯富有營養，鐵銹釘子湯可以補鐵，貝殼粉可以補充鈣和磷……當面他頻頻點頭，轉身卻嘲笑卡爾的“怪癖”。二戰降臨，那個朋友被日軍拋入集中營，在押人員沒有足夠的食物，腳氣病、敗血癥、糙皮癥等都開始出現。在最痛苦的日子里，他想起了當年種種可怕的“食譜”，開始悄悄實踐，最后和一批伙伴居然“可以健康地活著離開集中營，比許多人幸運多了”。當他在美國再遇卡爾，言語中都是感激。

卡爾成功了，在經歷過無數惶恐迷惘之后。真實的人生總是坑坑洼洼，不像一次次渲染上光后的勵志故事那樣簇新而閃亮。

你可以把它視作又一個圓了的美國夢。而夢開始的地方，是遙遠的中國。

1998年，紐崔萊又作為安利的品牌進入中國，很快成為保健品市場領導品牌。

2003年，卡爾·宏邦逝世30年后，紐崔萊營養與健康研究中心總裁山姆·宏邦博士曾經和家人一起，到上海尋找父親當年的足跡。

那是一次令人頗有穿越感的尋訪。他們走在巨鹿路上，依靠歷史學家的幫助，尋找數十年前年那座花園洋房的蹤跡。停留在黑白照片上的影像突然鮮活起來，卡爾的孫女莎莉說：這里的色彩如此鮮明，讓我很驚訝！市場上擺放得整整齊齊的各種顏色的蔬菜水果，還有漂亮的小區和公園，綠草如茵，一切都很可愛，還有，這里的人們是如此可親而且友善。

世界不一樣了。而卡爾蓬蓬勃勃的生命力，讓這個世界變得更多了一些。endprint