陳可辛試水政治批判

毛尖

陳可辛電影《親愛(ài)的》上映以來(lái)，口碑出奇地好，尤其是趙薇，幾乎收獲從影來(lái)最多最高贊美，包括很多業(yè)內(nèi)人士，都直接給她五星大拇指。

中場(chǎng)才出來(lái)的趙薇，扮演人販子老婆，她跟孩子建立了感情，孩子也認(rèn)她當(dāng)媽?zhuān)链耍娪爸黝}陡然轉(zhuǎn)變，前半段的黃渤和郝蕾尋子親情戲，如今成了一場(chǎng)奪子倫理劇。趙薇演的是一個(gè)沒(méi)有什么文化的安徽農(nóng)村婦女，黃渤郝蕾找到兒子鵬鵬的時(shí)候，趙薇的人販子老公已經(jīng)死了，她說(shuō)這孩子是老公在深圳跟別人生的，因?yàn)樗约翰粫?huì)生育。她對(duì)鵬鵬很好，另外還收養(yǎng)了一個(gè)老公在工地上撿的棄嬰，是鵬鵬的妹妹。

在任何意義上，趙薇扮演的，應(yīng)該是一個(gè)非常愚昧的農(nóng)村婦女。不僅電影最后結(jié)尾顯示，真正沒(méi)有生育能力的，是她的人販子老公，而且，她還選擇相信一個(gè)拐來(lái)的孩子，會(huì)是老公親生。不過(guò)，陳可辛的電影策略是，略過(guò)她的愚昧，表現(xiàn)她的舐?tīng)僦?。陳可辛做得很成功，趙薇贏得天南地北的觀眾掌聲，不僅是她放低身段出演不好看的農(nóng)村婦女，更因?yàn)樗@個(gè)角色的煽情能力，尤其她不屈不撓想盡辦法去探視自己的兩個(gè)孩子，電影院一片掏紙巾聲音。

趙薇的罪被陳可辛洗白了，而她的那個(gè)人販子老公呢，構(gòu)成這個(gè)社會(huì)最罪惡人群的人販子，也有他的結(jié)構(gòu)性犯罪理由。首先，他不能生育，如此，給老婆拐個(gè)男孩，是一種夫妻之善，所以，趙薇反復(fù)說(shuō)明“我男人很老實(shí)的”；其次，他死于肝癌，作為一個(gè)建筑工地工人，這種病多少暗示了農(nóng)民工所承受的社會(huì)性壓榨，因此，他犯罪；再者，他不能算真正的人販子，因?yàn)樗諑i鵬是為了給老婆一個(gè)安慰，而且，他們還收養(yǎng)了一個(gè)棄嬰。而最最重要的是，和人販子構(gòu)成對(duì)比關(guān)系的，那些失去孩子的家庭。在表現(xiàn)失子家庭時(shí)，陳可辛非?？桃獾剡x擇了以中產(chǎn)人群為主的失子家庭“俱樂(lè)部”，這樣，當(dāng)無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是文化都一窮二白的農(nóng)村婦女趙薇和鵬鵬父母構(gòu)成對(duì)峙的時(shí)候，趙薇自然地占據(jù)了一個(gè)倫理和感情高點(diǎn)。這就像在法庭上，佟大為非常政治正確地為趙薇喊出：難道農(nóng)村人就沒(méi)有能力養(yǎng)育自己的孩子嗎？

這句話太正確了，不像一個(gè)律師的典型表達(dá)。同樣不典型的，是電影中的人販子，以及失子家庭。在中國(guó)，像趙薇老公這樣的人販子非常罕見(jiàn)，而被拐孩子更經(jīng)常地發(fā)生在農(nóng)村和城鎮(zhèn)，中產(chǎn)家庭有更多資源守護(hù)孩子的安全。作為最早北上拍片的香港導(dǎo)演，陳可辛對(duì)大陸的情況不會(huì)不理解，所以，我理解此劇的內(nèi)核不是公益，不是為了讓更多人來(lái)關(guān)心兒童安全，當(dāng)然，此劇肯定能非常正面地推動(dòng)對(duì)人販子的打擊以及對(duì)失子家庭的同情。

公益不是陳可辛的抱負(fù)，抒情也不是他的志趣?！吨袊?guó)合伙人》之后，陳可辛說(shuō)他買(mǎi)下了《大江大?！返陌鏅?quán)，他還很想拍《等待》，這兩部作品，吸引陳可辛的，一定是其中對(duì)中國(guó)歷史政治的批判。所以，反過(guò)來(lái)看，《親愛(ài)的》這部以倫理劇收尾的電影，只是一次政治批判小試水，陳可辛用力拍了兩幕戲，一幕趙薇法庭爭(zhēng)子，一幕韓總夫婦開(kāi)出生證，都包含了對(duì)中國(guó)吏治結(jié)構(gòu)的嚴(yán)厲批評(píng)。這也解釋了，在這樣一部電影中，陳可辛為什么特別用心地拉入了中國(guó)各階層人口，拉入了大城市代表深圳和農(nóng)村代表安徽，而且，通過(guò)中產(chǎn)階級(jí)和農(nóng)民的對(duì)峙，表達(dá)出中國(guó)未來(lái)矛盾的可能方式，黃渤郝蕾去趙薇家搶兒子的那場(chǎng)戲，那村子幾乎舉村來(lái)追。這些，雖然像是“題外之意”，但陳可辛的用心已經(jīng)非常明顯了。

陳可辛一直很知道拿捏電影局的尺寸，這個(gè)《親愛(ài)的》，就電影本身來(lái)說(shuō)，一直相當(dāng)飽滿，相比趙薇，我覺(jué)得黃渤和郝蕾的表現(xiàn)更好，一對(duì)看上去沒(méi)有太多現(xiàn)實(shí)可能性的男女，在電影中，特別具有夫妻感，這是電影藝術(shù)。但香港導(dǎo)演陳可辛顯然不會(huì)滿足于這樣的電影藝術(shù)，他未來(lái)的電影方向，一定是朝著“大江大?！倍?，他要批判的東西很明確。就此而言，今天我們對(duì)《親愛(ài)的》的這點(diǎn)小警惕，應(yīng)該不算過(guò)。