歐陽(yáng)海燕,女,70后作家,現(xiàn)任旅歐華裔女作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《找一條路回家》《巴黎,一張行走的床》《婚劫》,熱門(mén)網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《別叫醒我》等。與人合作的音樂(lè)話劇《石頭的家書(shū)——團(tuán)圓》,2014年2月15日在巴黎首演成功,并入選中法建交50周年慶典活動(dòng)。
單親母親劉春為了女兒的前途,不惜滯留法國(guó)淘金,數(shù)年未歸。為了尋找母親,女兒葉子千里走單騎奔赴巴黎,走上艱難的尋母之路,葉子以優(yōu)異的成績(jī)考入巴黎六大,通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)遇見(jiàn)小男孩伊凡,并和伊凡的單身父親安德烈一見(jiàn)鐘情……
第一章 美麗城
1.Belleville
來(lái)自中國(guó)的葉子姑娘為了尋找媽媽來(lái)到巴黎,聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)Belleville是一個(gè)華人聚居地,中國(guó)人叫它美麗城。
母親是個(gè)機(jī)械師,但在母親的精神活動(dòng)里,文學(xué)一直占很重要的地位,特別是法國(guó)文學(xué)。家里那一面壁的書(shū)柜里,一大半是大小仲馬、盧梭、左拉,是梅里美、羅曼·羅蘭、巴爾扎克,其次才是那些機(jī)械專業(yè)書(shū)。
母親選擇來(lái)法國(guó),與她心中固有的法國(guó)印象不無(wú)關(guān)系。
2.媽媽的檀香盒
2004年1月23日,葉子永遠(yuǎn)忘不了。
進(jìn)大學(xué)后,葉子很快脫穎而出,在系主任的支持下,她創(chuàng)立了生物系課外實(shí)驗(yàn)室,并擔(dān)任組長(zhǎng)。接著便主持了一項(xiàng)關(guān)于蛋白質(zhì)改造實(shí)驗(yàn)。沒(méi)想到,這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)獲得了全國(guó)大學(xué)生科技“挑戰(zhàn)杯”的金獎(jiǎng),她自己也獲得了“生物科技明日之星”的光榮稱號(hào)。那天,葉子在雷鳴的掌聲中接過(guò)校長(zhǎng)親自頒給她的獎(jiǎng)杯,還收到了母親從巴黎寄回的信和一張六千歐元匯款單。
可以想象,葉子那天的高興勁兒。然而,也就是從那一天開(kāi)始,她就再也沒(méi)有母親的消息。
葉子從行李箱里捧出一只小木盒,放在書(shū)桌上。這是一只用檀木做的小木盒,只有一本書(shū)大小,精致玲瓏,漆著烏紅的漆,光彩熠熠,盒蓋上有粉色桃花,凹凸有致,栩栩如生,暗香浮動(dòng)。這是母親的寶貝。小時(shí)候母親從不許她去碰它們,在她十二歲那年,父親在一次車禍中喪生,她就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這兩只木盒。后來(lái)她才知道,盒子是父親親手做給母親的定情信物。母親來(lái)巴黎的前夜,兩只木盒才重新出現(xiàn)。母親把一只交給葉子,一只放進(jìn)了行李箱。
現(xiàn)在小木盒里裝著母親來(lái)法國(guó)后給她寫(xiě)的信,一共三十六封。母親寄回的匯款單,葉子也舍不得丟掉,取款前她都把它們復(fù)印,一共九張。還有一些她從家里幾本相簿里精挑細(xì)選的照片,是她和父母親幸福生活的見(jiàn)證。
葉子的手掌一直在盒蓋上那幾朵桃花上摩挲,好半天才鼓起勇氣,打開(kāi)盒子,拿出母親寫(xiě)給她的最后一封信。
我親愛(ài)的女兒:
媽媽想你!媽媽沒(méi)有一天不在想你。還記得與媽媽的約定嗎?好好學(xué)法語(yǔ),再過(guò)兩年,你就大學(xué)畢業(yè)。我已經(jīng)打聽(tīng)清楚了,在國(guó)內(nèi)念完大學(xué)再辦法國(guó)留學(xué)。媽媽一想到你和媽媽在法國(guó)相聚,再也不分開(kāi)。媽媽做夢(mèng)都會(huì)笑醒。
現(xiàn)在媽媽搬進(jìn)了一所大房子,電腦也買了,網(wǎng)絡(luò)也會(huì)用。媽媽申請(qǐng)了個(gè)MSN地址——MMXYZ@MSN.COM。等家里的網(wǎng)通了,媽媽就可以跟你視頻,就可以看到你。
等我們見(jiàn)面的時(shí)候,媽媽還有一件特別重要的事情要告訴你!
媽媽于巴黎
2004年1月9日
放假回到家,她花了整整兩天的時(shí)間,把屋子徹徹底底打掃了一遍,又去街上買了彩燈年畫(huà)春聯(lián),把家打扮得喜氣洋洋。
大年三十除夕夜,是母親和她約好的見(jiàn)面時(shí)間。那天,她更是寸步不離電腦,電腦音量也是調(diào)到最高。只要母親一上線,那超級(jí)響亮的鈴聲就會(huì)提醒她,她等待把那個(gè)金燦燦的大獎(jiǎng)杯在母親面前秀一秀。
然而,她并沒(méi)有等到母親。MSN上母親那端的小人一直是灰色的。
母親從來(lái)是說(shuō)話算話,這一次為什么食言?她安慰自己:母親太忙,沒(méi)有時(shí)間上網(wǎng)!再說(shuō)春節(jié)只是中國(guó)人的節(jié)日,受雇于人母親自然要去做工,而且法國(guó)與中國(guó)時(shí)差七小時(shí),基本白天黑夜顛倒!
母親不是個(gè)愛(ài)財(cái)之人,卻為了她,不惜背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋,到語(yǔ)言不通、人生地不熟的異國(guó)他鄉(xiāng)淘金,其中的艱辛她能想象得到。
但收拾行裝返校的那天,她仍舊哭了??捱^(guò)后,她發(fā)誓,一定要遵照和母親的約定,以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè),順利去法國(guó)留學(xué),與母親團(tuán)聚。現(xiàn)在她來(lái)了法國(guó),來(lái)到巴黎,卻并沒(méi)有遵守與母親的約定。
回到學(xué)校后,葉子滿以為不久就會(huì)收到母親的信。但一直到大二學(xué)期結(jié)束,她卻再也沒(méi)有收到母親的信以及任何消息。她按母親信上的地址給母親去信,都石沉大海。她往母親給她的那個(gè)郵箱發(fā)發(fā)到郵箱都爆了,仍沒(méi)有母親一點(diǎn)回音。她決定立即去辦留學(xué)手續(xù),立即去法國(guó),去巴黎見(jiàn)母親。
她終于在大學(xué)最后一年拿到赴法留學(xué)簽證。她沒(méi)能遵守與母親的約定,也不顧老師的勸阻挽留,放棄了即將到手的大學(xué)畢業(yè)證書(shū),毅然來(lái)到了法國(guó)。
3.室友素素
“葉子姐——”
房門(mén)被撞開(kāi),王素素應(yīng)聲而入。素素是中國(guó)留學(xué)生里出了名的千面女郎。葉子和她在來(lái)巴黎的飛機(jī)上認(rèn)識(shí),一聊,才知道到巴黎讀同一所語(yǔ)言學(xué)校,兩人關(guān)系頓時(shí)親近了許多。大家都被中介安排在高價(jià)酒店里,聽(tīng)?wèi){身上為數(shù)不多的歐元一天天減少,一籌莫展。素素卻不動(dòng)聲色在寸土寸金巴黎市中心租到一間二十多平方米單身公寓,巴黎的房子向來(lái)供不應(yīng)求,巴黎各大學(xué)開(kāi)學(xué)之即,房子更比金子還金貴。素素選擇了葉子合租。
雖說(shuō)房子兩人住稍嫌擁擠,但女孩子總是心靈手巧,布置得舒適溫馨,她們又把一張大床換成高低雙層床,空間也大了不少。每月可省大半房租,令葉子對(duì)素素心存感激。
在房子事件后,人小鬼大的素素又爆出拍拖事件。其實(shí)拍拖本來(lái)是件很平常的事,但跟素素拍拖的男人Michel是個(gè)法國(guó)人,這事便具有轟動(dòng)效應(yīng)。
其實(shí)是她們?cè)诔匈I礦泉水時(shí)法國(guó)小伙Michel笑瞇瞇地說(shuō):“我來(lái)幫你?!眱扇艘灰?jiàn)鐘情。
后來(lái),素素說(shuō),Michel看到素素一家人親親熱熱的照片,羨慕得直流口水。說(shuō)他懂事以來(lái)就渴望一個(gè)溫暖的家。他母親在他很小的時(shí)候就有情人,有時(shí)候?yàn)榱伺c情人幽會(huì),不惜拿他當(dāng)擋箭牌。要不是他父親不愿付那筆贍養(yǎng)費(fèi),他的家也許早就不存在了。素素說(shuō)她聽(tīng)了Michel的不幸,就暗下決心愛(ài)他到底。
第二章 凝望你
1.蒙萊路18號(hào)
太陽(yáng)PK巴黎冬天陰冷的風(fēng)雨,居然占了上風(fēng)。陽(yáng)光穿云撥霧,放射光芒。從巴黎六大古樸的校園走出來(lái),葉子感到一陣輕松。連她自己也沒(méi)想到,她居然會(huì)有如此運(yùn)氣,如此順利被全法排名第一的巴黎六大錄取,進(jìn)入了她夢(mèng)寐以求的生物學(xué)專業(yè),而且直接從大學(xué)第二階段讀起。
下了地鐵站,看見(jiàn)一個(gè)穿著吊襠褲的阿拉伯小子晃頭晃腦在前面走,葉子不由得放慢了腳步。上回一師兄被幾個(gè)阿拉伯人打劫,使她見(jiàn)了這種穿奇裝異服的人就敬而遠(yuǎn)之。那小子走著走著,突然竄到坐在墻邊椅子上打盹小孩身邊,去搶他的包。小孩被他猛地一拉,摔在地上,那小子奪下包就跑……
“我的包——”小孩邊喊邊往起爬,站臺(tái)上等地鐵的人都回過(guò)頭來(lái)看,卻沒(méi)有人來(lái)幫他。這時(shí),葉子卻像箭一樣去追搶包的小子。但那小子跑得太快,眼看著他就要跑遠(yuǎn)了。葉子急中生智,大喊一聲:“警察,警察來(lái)了——”
那小子聽(tīng)了,慌忙扔了包,奪跑而逃。葉子跑上去撿起書(shū)包,又跑回來(lái)扶起小孩。見(jiàn)書(shū)包找回來(lái)了,小孩一把將它抱住。
葉子從口袋里拿出紙巾,輕輕地替他擦拭,包扎。
“謝謝你!”小孩再次感謝她。
她笑了一下,“你叫什么名字?”
“伊凡。”“幾歲了?”“七歲?!?/p>
“你這是去哪里,怎么一個(gè)人坐地鐵?”
“我回家,爸爸今天要加班,沒(méi)時(shí)間來(lái)接我……”
正說(shuō)著,地鐵來(lái)了。伊凡從椅子上跳下來(lái)。
“別急,我送你回家?!?/p>
她摟著他,他仰著頭沖她笑。他長(zhǎng)得很漂亮,有一對(duì)黑瑪瑙般的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃撲閃,葉子突然有種想去親吻他的沖動(dòng)。
“你叫葉子,是樹(shù)上長(zhǎng)的葉子嗎?”他一本正經(jīng)地問(wèn)。
“是呀?!比~子笑道。
下了地鐵,伊凡拉著葉子的手。
“伊凡,你家在哪兒?”
“就在前面那幢大樓里???,葉子,最頂上那間房子就是我家!”伊凡雀躍。
葉子收住腳,抬頭望去,剛才還為伊凡慶幸的心此刻也黯淡了。原來(lái)這個(gè)可愛(ài)的伊凡也住在青黑色的閣樓里。來(lái)巴黎后,葉子才知道這些古樸雄偉的大樓上還有一層頂樓房,才知道一幢樓里也有兩重天。
頂層閣樓是用簡(jiǎn)單材料搭建起來(lái)的,斜斜的低低的小小的,據(jù)說(shuō)這種閣樓最早是給頂層住戶防潮御寒用的,和僅供傭人居住。沒(méi)有電梯,閣樓雖然是大樓的一部分,但沒(méi)有門(mén)牌號(hào),卻由于租價(jià)低廉,成了搶手貨。好多師兄師姐都住在這樣閣樓里。
伊凡打開(kāi)大門(mén),向葉子招手。
“哎?!比~子應(yīng)了一聲,跟上來(lái),卻見(jiàn)門(mén)牌上寫(xiě)著“18,Rue de la monnaie”。
“蒙萊路18號(hào)?”這個(gè)地名怎么這么熟悉?她站在電梯口發(fā)呆。
“葉子,從這里走?!币练怖鹚氖謳哌M(jìn)一個(gè)小偏門(mén)。葉子摸索著向上爬。每邁出一步,聽(tīng)到上百年來(lái)的腐敗木頭受不住重量,發(fā)出吱咯吱咯的聲音。
屋里半明半暗,一架單人高低床就在窗邊。上鋪上散亂地放著幾件男人的衣物。屋里還擺了小衣柜、書(shū)架和小桌子等幾樣小型家具。屋子里似乎看不到女人的痕跡,卻收拾得干干凈凈。
伊凡把書(shū)包放下,抱出一個(gè)餅干盒子請(qǐng)葉子吃。
“如果我吃了,那伊凡你吃什么呢?”
“沒(méi)關(guān)系!爸爸說(shuō),家里來(lái)了客人,要用最好的東西招待他們?!?/p>
葉子笑著從盒里拿出一塊餅干,轉(zhuǎn)身看見(jiàn)小桌上有個(gè)木相框,相框里鑲著一張照片,伊凡坐在一個(gè)男人肩上,男人抓住他的雙手,幸福地笑著。男人的臉英氣逼人,似有一種與生俱來(lái)的高貴和優(yōu)雅。就像小時(shí)候在外國(guó)電影里看到的城堡里走出來(lái)的紳士,根本不應(yīng)該住在這窄小的閣樓里。
“這就是你的爸爸?”
“是的?!?/p>
“那你的媽媽呢?”
“爸爸說(shuō),我媽媽在天堂里?!?/p>
葉子手一抖,差點(diǎn)把相框摔到地上?;蛟S他太小,還不懂得什么是天堂。
“伊凡,到這兒來(lái)——”
葉子張開(kāi)雙臂,緊緊地把他抱在懷里。
從伊凡家出來(lái),葉子在大門(mén)口,對(duì)著那個(gè)門(mén)牌號(hào)發(fā)了好一會(huì)兒呆?;氐郊?,她從枕頭底下拿出那封信,信封的地址果然是“蒙萊路18號(hào)”。她的心一陣狂跳。
蒙萊路18號(hào),是母親第一封信上的地址,也是她沒(méi)有尋訪的最后一個(gè)地址。放假的這些天,她按著母親信封上的地址,逐一尋找,得到的仍然只是失望。
她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,今天卻歪打正著,走進(jìn)了蒙萊路18號(hào)。
2.小男孩伊凡
蒙萊路18號(hào)有一種葉子不明白的強(qiáng)大力量,牽引著她。有時(shí)候她拿著書(shū)出門(mén),明明是要去圖書(shū)館,可走著走著就拐到18號(hào)。
似乎邂逅了那個(gè)叫伊凡的小男孩,她的心就再也放不下他。
他的父親在打工,學(xué)校放假的時(shí)候他一個(gè)人在家,但他一點(diǎn)也不感到乏味,總會(huì)想出各種游戲,讓自己成為游戲中的人物。
累了,他就上床睡覺(jué)。睡醒了,爸爸就會(huì)回來(lái),他會(huì)給我做很好吃的烤土豆。
第一次聽(tīng)到他這樣說(shuō),葉子的淚差點(diǎn)沒(méi)忍住。
葉子愛(ài)上了這個(gè)小人兒。她有一種感覺(jué),雖是她帶他去看電影,去公園玩耍,給他講故事,但其實(shí)是他在陪伴她。很快兩個(gè)多星期的春假要結(jié)束。最后一天去伊凡家,葉子有些難過(guò),摟著他說(shuō):“伊凡,葉子明天就要上學(xué)去了,不能常來(lái)陪你玩了?!?/p>
沒(méi)想到他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你可以上完課后來(lái)陪我玩?!?/p>
葉子真的愛(ài)死他了! 她忍不住去親吻他紅潤(rùn)的臉,突然聽(tīng)他輕聲說(shuō):“但是,你不要總是很累,不要很長(zhǎng)時(shí)間都不來(lái)陪我玩,我會(huì)想你的!”
“伊凡,今天你想到哪兒去玩,想吃什么,我都帶你去?!?/p>
“我想去——爸爸的胡子!”
“好!我們出發(fā)。今天我還要給你拍好多好多照片,有了照片,葉子想伊凡的時(shí)候就不愁了!”
“伊凡也要葉子的照片!那樣的話,伊凡就可以天天看到葉子啦!”
埃菲爾鐵塔東北面的有一個(gè)叫“爸爸的胡子”的糖果鋪?zhàn)?。伊凡喜歡那里五顏六色的棉花糖。“爸爸的胡子”生意興隆,門(mén)口總是排著長(zhǎng)隊(duì),所有的孩子都翹首期待,看著細(xì)小糖粒撒進(jìn)機(jī)器里,變出藍(lán)色綠色粉色白色的大棉花,驚呼聲不絕于耳。
伊凡每一種顏色他都要認(rèn)真看一遍,一個(gè)也不漏掉。然后,鄭重地選擇一種顏色。有時(shí)候,會(huì)在粉色和藍(lán)色之中拿不定主意,葉子見(jiàn)他選得辛苦,對(duì)他說(shuō)如果喜歡都可以買。但他總是不肯,只挑選一種。
這一次,伊凡挑了紫紅色棉花糖,大大的像一團(tuán)云霧。葉子突然也童心大發(fā),買了一朵綠色的。糖衣裹得太松散,一口咬下去,糖沒(méi)吃到嘴,反而一頭栽到棉花里,粘了一臉糖。
盡管口袋里并沒(méi)有多少閑錢,她還是帶他去昂貴的法餐館大吃了一頓。望著他狼吞虎咽的樣子,葉子感到一種莫名的幸福和溫暖。她似乎從自己對(duì)伊凡的愛(ài),更深刻地體會(huì)到母親對(duì)自己的愛(ài)。
現(xiàn)在她才知道,愛(ài)一個(gè)人,就希望把全世界最好的東西都給他(她)。母親正是如此,當(dāng)她認(rèn)定世界上最好的東西就是,讓女兒出國(guó)留學(xué),得到一個(gè)輝煌的前程時(shí),她便毅然決然地舍棄了自己的一切幸福和快樂(lè)。
雖然陪伊凡玩了一整天,葉子卻不覺(jué)得累,在床上翻來(lái)覆去,實(shí)在睡不著,又從床上一骨碌爬起來(lái),打開(kāi)檀香盒,母親的36封信安安靜靜躺著。母親的信,每一封信她都能一字不漏地背下來(lái)。但她還是忍不住抽出一封,打開(kāi),她不禁笑了。今天剛剛帶伊凡從埃菲爾鐵塔下走過(guò),沒(méi)想到隨手一抽竟抽到母親講游鐵塔的信。(待續(xù))