“天宮”之路

中秋之夜，在一輪皓月的陪伴下，“天宮二號(hào)”御風(fēng)踏焰，飛向暗藍(lán)色的深空，開(kāi)始了中國(guó)人在近地軌道建設(shè)空間站的征程。

中國(guó)的“天宮”，不僅僅是在太空中有了幾十上百立方米“中式住宅”那么簡(jiǎn)單，它是中國(guó)人走向外太空漫漫長(zhǎng)路中的關(guān)鍵驛站。

人類對(duì)宇宙的理解，占主導(dǎo)的觀點(diǎn)認(rèn)為，是由于大約138億年前的宇宙大爆炸。爆炸之初，物質(zhì)以中子、質(zhì)子、電子等基本粒子形態(tài)存在。爆炸之后的不斷膨脹導(dǎo)致溫度和密度很快下降，逐步形成原子、原子核、分子，并復(fù)合成為氣體，逐漸凝聚成星云，進(jìn)一步形成各種各樣的恒星和星系，最終成為今天的宇宙。但是，這樣的理論僅限于現(xiàn)有條件下的觀察力所及以及推測(cè)，而與此相反的推測(cè)也有不少。這就是為什么人類需要仰望星空，去探尋太空秘密的緣由。

中國(guó)人的太空之路起始于1970年4月，“東方紅一號(hào)”在太空首次發(fā)出中國(guó)的聲音；關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折在上世紀(jì)90年代，載人航天工程帶來(lái)了中國(guó)航天的飛躍。

上世紀(jì)90年代初期，中國(guó)航天面臨諸多挑戰(zhàn)。一方面，原先作為國(guó)家任務(wù)的航天事業(yè)需要直面市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響；另一方面，航天發(fā)展的定位與未來(lái)也在不斷討論之中。一個(gè)現(xiàn)象是，中國(guó)航天在不斷尋求國(guó)外衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。這既是努力獲得國(guó)際影響的象征，某種程度上說(shuō)，也是當(dāng)時(shí)航天任務(wù)不足的表現(xiàn)。中國(guó)航天接連接下了多顆國(guó)外衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。有喜有憂。

我當(dāng)時(shí)在新民晚報(bào)上寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇特稿《澳星閾》，記錄下了中國(guó)航天人為澳大利亞發(fā)射澳普?qǐng)D斯通信衛(wèi)星的甘苦。這當(dāng)中，有成功，有失利。

1992年3月22日，長(zhǎng)征二號(hào)捆綁火箭為澳大利亞發(fā)射地球同步的澳普?qǐng)D斯通信衛(wèi)星（B1星）。18時(shí)40分，在電視直播下，第三助推器的點(diǎn)火觸點(diǎn)因多余鋁屑物產(chǎn)生電弧接通了關(guān)機(jī)觸點(diǎn)，造成點(diǎn)火后隨即關(guān)機(jī)，火箭主計(jì)算機(jī)測(cè)得推力不夠，所有發(fā)動(dòng)機(jī)于7秒后實(shí)施了緊急關(guān)機(jī)，發(fā)射失利。經(jīng)過(guò)協(xié)商后決定再次發(fā)射類似衛(wèi)星。同年8月14日，中國(guó)長(zhǎng)征2號(hào)E火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，把B1星成功發(fā)射送入預(yù)定軌道。12月21日19時(shí)20分，再次發(fā)射澳普?qǐng)D斯通信衛(wèi)星B2星，同樣使用長(zhǎng)征二號(hào)捆綁火箭。但是，再次發(fā)射失利。升空飛行45秒后火箭整流罩過(guò)早分離，衛(wèi)星進(jìn)入近地軌道。中方認(rèn)為，飛行45秒后衛(wèi)星發(fā)生爆炸，使整流罩過(guò)早分離，但火箭仍然將衛(wèi)星殘骸準(zhǔn)確送入預(yù)定的地球同步轉(zhuǎn)移軌道。衛(wèi)星制造商美國(guó)休斯公司認(rèn)為火箭越過(guò)環(huán)繞發(fā)射場(chǎng)四周的群山后，遭遇風(fēng)切變，因設(shè)計(jì)欠缺導(dǎo)致整流罩過(guò)早分離。最終商定誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)任，再次補(bǔ)射B3星，并獲得成功。

比較嚴(yán)重的一次挫折是1996年2月15日，長(zhǎng)征三號(hào)乙首次發(fā)射，運(yùn)載國(guó)際通信衛(wèi)星708號(hào)。午夜時(shí)分，電視直播中火箭升空不久一頭栽倒，發(fā)出劇烈爆炸。

就像好鋼歷經(jīng)淬火一樣，挫折也是成功之母，中國(guó)航天沒(méi)有在挫折中消沉，而是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再次奮發(fā)出征。

轉(zhuǎn)折就是“921工程”——中國(guó)載人航天工程。1992年9月21日，中國(guó)決定實(shí)施載人航天工程，并確定三步走發(fā)展戰(zhàn)略，掀開(kāi)了中國(guó)航天事業(yè)嶄新一頁(yè)。第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程并開(kāi)展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)；第二步，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器交會(huì)對(duì)接技術(shù)，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室；第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題。

以載人航天工程為牽引，中國(guó)航天建立了一整套先進(jìn)的生產(chǎn)與管理制度，進(jìn)入了穩(wěn)定、快速發(fā)展的新時(shí)期。載人航天進(jìn)程連戰(zhàn)連捷，取得了100%的成功率，帶動(dòng)中國(guó)航天事業(yè)跨進(jìn)了嶄新境界。

時(shí)間來(lái)到了2016年中秋佳節(jié)，在西北大漠最美的皓月映照下，中國(guó)“天宮”一往無(wú)前，踏上了又一次太空星辰征程。