馬路背后的上海情懷

鄒文卉

你曾走過上海的老馬路嗎？

典型的老馬路狹而長，兩側高大靜默的法國梧桐相互觸碰枝葉，陽光透過梧桐葉只能留下玻璃似的影子。人行道緊挨低矮的院墻，里頭隱沒著風格各異的花園洋房，藏著來自另一個時代、另一個國家的呼吸。但院墻內外流淌的是上海話，空氣里偶爾飄過的是熏魚和烤麩的香氣，在樹蔭下談山海經的是住在弄堂里的阿姨爺叔。

上海的馬路就如同這個城市一樣，浸潤在歷史帶來的異域氣息里，卻又用海納百川的力道把一切都化作了自己獨特的風韻。

《永不拓寬的上海馬路》的作者惜珍是那個找到馬路背后文字的人，正如她在自序中提到的：“馬路是城市的經脈，要了解一個城市，最便捷的方式就是到它的馬路上去走一走。”上海64條永不拓寬的風貌保護道路就是這樣的經脈，它們支撐起這座城市的軀體，讓城市的記憶變得飽滿。你也許早就踏遍了這些馬路，但你是否能聽到它們想說的話語？是否知道腳下踩過的，究竟是怎樣的上海故事？

翻開惜珍寫作的這本書，就猶如走入一個街道，橫跨一條未被拓寬的馬路：越過封面上黑白縱橫的斑馬線和紅綠燈，穿過照片中幽暗深邃的滇池路，掠過扉頁上的南北路牌和十字路口。我們跟隨著作者行走、駐足、詢問、聆聽，在手繪地圖的引導下，開始這場走遍64條上海馬路的漫漫旅程。

這場行走絕不是干癟的，作者用她詳實的文字搭出了一個框架，而填入字里行間的是讀者對上海獨特的記憶：它讓我想起曾穿過華山路上海戲劇學院的樹蔭，去安福路看話劇的那個暑假;它讓我想起陪外婆在徐家匯天主教堂參加完彌撒，在外灘源散步時經過往昔的英國領事館的那個清晨;它讓我想起在和平飯店八層和平廳參加高中生晚宴，從頂樓上眺望到的外灘夜景;它讓我想起四川北路上老爸老媽“軋朋友”時就去吃的那家四新湯團……跟著作者穿梭于道路之間，自幼積累起來，卻屯在腦海角落積灰的上海記憶被逐漸喚醒。

惜珍尤為重視馬路兩旁的建筑，認為這是“城市歷史與靈魂的寫照”，因此書中對于建筑樣式、風格的描繪也十分具體，仿佛用紙筆在讀者眼前鑄造出一棟棟別有風情的洋房高樓。《永不拓寬的上海馬路》一書還滿載著建筑背后的歷史傳奇，讓人重拾熟稔過往的同時，發現早已習以為常的地點的別樣面貌：

九江路上曾開辦過風靡一時，最終卻銷聲匿跡的老字號寧波菜館“甬江狀元樓”;蘭心大劇院是以亞里士多德在雅典建立的學府命名的Lycuem Theatre;還有曾在漢口路銀行大樓轉角飄揚過大壺春生煎和牛肉湯的香氣……

這僅僅是《永不拓寬的上海馬路》系列第一冊帶來的無數發現的一隅，作者惜珍將用三本書帶著你走進這座城，看清藏在大都市光怪陸離的面紗之下，它婉轉深遠的過往。

更令我深有感觸的，是此書的切入點——永不拓寬的馬路，這64條馬路在現代化都市的標準下實在算得上狹窄了，但我為它們不會被拓寬感到慶幸，為它們的“窄”能被包容感到歡喜。

對于上海小囡而言，我們的童年記憶是窄窄的：窄窄的弄堂、窄窄的黃魚湯面、窄窄的晾衣竿頭擋住的梅雨天空，和躺在窄窄的月光下做的那一個個窄窄的夢。

上海情懷很大，但用來盛放它，窄窄的、不變的上海馬路已經足夠。多年之后，已經長大的上海小囡們也許有的離開了故鄉，但當他們回來時，捧著惜珍寫作的這幾本書，總能找到這些不拓寬的老馬路，找到密密的梧桐樹葉和童年回憶里的窄窄月光。

書訊

《愿你出走半生歸來仍是少年》

孫衍的這本新書運用散文、隨筆的形式，用一個個篇幅短小但力量感十足的文章，只講給那些隱藏在成年人內心中，深切的感同身受。既有生而為人的成長故事，又有歷盡歲月后的人生感悟。告誡讀者，不論經歷任何困苦、挫折，依然保有初心，不斷前行。生活本就充滿辛苦與磨礪，但好在，我們依然堅持保有一顆純粹、堅強的心，只為自己而繼續向前！